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Abstract: The paper analyzes the romanticist macro and micro-universes of im-
prisonment, as compensatory to the real world: monastery-cell, island-cave. The literary 
production of Mihai Eminescu is a unity of themes, literary motives, concepts, general 
vision – which exist in the poetry, prose, and dramatic literature. The hypostasis of the 
Genius thinker, usually incarnate by an artist, a prince, a monk – are in the novel Cézara in 
fusion, interested in recovering the fabulous couple, or the fulfillment through love. These 
general-romanticist themes are particularized by some specific literary leitmotivs (the lake, 
the moon, the night, the ruins, the cliffs, and the lush nature), and the space is analyzed 
through the ideas of Bachelard, Sloterdijk, Deleuze, Durand.

Keywords: European romanticism, island; passage, haven; nature, the search of abso-
luteness

Кармен Дарабуш. МИХАЙ ЕМИНЕСКУ, ЗНАЧЕНИЕТО НА ОСТРОВА. ИЗ-
СЛЕДВАНЕ

Резюме. Статията изследва романтическите макро- и микровселени на отшел-
ничеството като заместители на истинския свят: манастир-килия, остров-пещера. 
Литературните произведения на Михай Еминеску представят единство от теми, лите-
ратурни мотиви, понятия, общ поглед – като всички съществуват в поезията, прозата 
и драматургията. Хипостазата на гениалния мислител, обикновено вродена на худож-
ника, принца, монаха – се смесват в романа „Чезара“, като интересът е насочен към 
възвръщането на приказната двойка, на реализирането чрез любовта. Тези основни 
романтически теми са подробно представени чрез някои особено литературни лай-
тмотиви (езерото, луната, нощта, руините, скалите и тучната природа), всичко това 
анализирано чрез идеите на Башлар, Слотердайк, Дельоз, Дюран.

Ключови думи: Европейски романтизъм, остров, преход, убежище, природа, 
търсене на безусловното
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Les mutations d’ordre politique, sociologique, philosophique et, par consé-
quent, artistique ont provoqué la redéfinition permanente de la notion d’ «espace». 
En suivant les caractéristiques de l’île géographique, le domaine fictionnel a créé 
des types d’insularité métaphorique, où espace et individu vivent des expériences 
nouvelles dans une spirale temporelle qui permet des départs et des retours dans des 
points de référence. L’île est un espace des contradictions, mais aussi de l’aliéna-
tion, des superpositions des mondes, des récupérations, espace où les délimitations 
entre réel et imaginaire sont absentes ou diffuses, les distances et les délimitations 
sont relativisées. L’île et les espaces insulaires sont, par définition, des espaces 
versatiles, ainsi est-il possible l’apparition des espaces du cloître, limitatifs, infer-
nales, mais aussi édéniques, de la restauration de l’harmonie, soit-elle cosmique 
ou individuelle. En partant de la prémisse que les différents types d’imagination 
portent les signes des éléments matériaux, Gaston Bachelard (Gaston Bachelard 
2009) esquisse dans ses études une véritables géographie de l’espace à l’interfé-
rence entre le réel et l’imaginaire, entre l’individuel et le collectif, un espace dans 
une continuelle transformation. La modalité proposée pour explorer ces territoires 
est la rêverie, dont le but est de résonner surtout avec le microcosme personnel bien 
élastique, malléable, capable d’incorporer le macrocosme. Peter Sloterdijk (cf. à 
Peter Sloterdijk 2005) envisage la formation de l’île comme activité spécifique de 
l’homme moderne (îles absolues, îles atmosphériques et îles anthropogènes), qui 
pour s’approprier l’espace, il l’y enferme. Partie des îles anthropogènes, le thana-
totope (théotope, ikonotope) est une place des révélations, de la communication 
avec les ancêtres, avec les esprits, une connexion qui permet le contact avec une 
autre dimension spatio-temporelle. Dans l’esthétique romantique, les espaces de 
réclusion sont aussi un hystérotope, place conçue à élargir la zone de protection.

La plus fréquente manifestation de la nostalgie du paradis perdu, l’île est ima-
ginée comme un jardin édénique à rôle protecteur où seulement les initiés ont le 
droit d’entrer, parce qu’ils ont l’intuition de la perfection divine. Dans le mental 
humain, les jardins représentent « des absolues réconciliations entre l’homme et la 
nature comme un bonheur, ancienne, perdue et ensuite récupérée » (Assunto 1988: 
12–13). La prose de Mihai Eminescu cumule des thèmes et des motifs littéraires 
spécifiques pour son œuvre entière, de la nostalgie du couple originaire et l’éros 
comme forme de connaissance jusqu’au motif nocturne, le paysage sous-lunaire, 
à la symbiose homme-nature, mais la résonance est conditionnée par le contexte: 
« Ce qui décide le caractère d’une image et sa force de suggestion est la manière 
dont elle résonne dans le temps et l’espace de sa création » (Caracostea 1980: 71). 
L’histoire, le mythe, les structures des contes de fées, les suggestions de la philo-
sophie allemande et orientale, les voyages fantastiques constituent le cadre de son 
œuvre: Făt-Frumos din lacrimă (Le prince charmant de larme), Sărmanul Dionis 
(Le pauvre Dionisio), La aniversară (A l’anniversaire) et Cézara (en exceptant 
la fin, publiée à titre posthume) font partie de l’œuvre anthume de M. Eminescu; 
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Geniu pustiu (Le génie désolé), Iconostas şi fragmentarium (Iconostase et frag-
mentarium), Avatarii Faraonului Tlà (Les avatars du Pharaon Tlà), Archaeus, 
Poveste indică (Histoire indienne), Aur, mărire şi amor (De l’or, de la grandeur 
et de l’amour), S-a-ntâmplat în vremea mea (Il s’était passé à mon époque) sont 
quelques titres de son œuvre posthume. 

La nouvelle Cézara débute par un paysage typiquement romantique: un vieux 
monastère placé au bord de la falaise entourée de la mer qui hurle, la vieille église 
en ruines perdues dans la végétation sauvage, le village somnolent à maisonnettes 
parsemées sur les collines – tout prépare l’apparition des personnages aussi pit-
toresques. Le vieux moine Onufrei, amateur de petits vices mondains (une bonne 
boisson, le jeu de cartes et une bonne pipe à tabac) et le jeune moine Jeronimo, qui 
n’a pas encore fait les vœux de chasteté, compose un couple qui met en contraste 
l’appétence pour la vie et son contraire: « Une configuration de motifs stables et 
définitoires pour l’imaginaire de M. Eminescu, présent comme tel dans les textes 
de sa jeunesse, mais en se prolongeant par des échos indéchiffrables jusque dans 
les poèmes de ses dernières années de création, y compose l’association des deux 
personnages  constants: le prince destiné à un statut de César et le moine – le 
moine-poète, amoureux d’une suave figure féminine qui semble l’incarnation de 
la lumière astrale, attirée à exister par la force orphique de sa chanson » (Petrescu 
2005b: 294) – grandeur et ascétisme schopenhauerien. Cette typologie structure 
au niveau du concept des longs poèmes lyriques ou dramatiques et des textes en 
prose: Povestea magului călător în stele (L’histoire du magicien voyageur dans les 
étoiles), Mira, Sărmanul Dionis (Le pauvre Dionisio).

La cellule de Jeronimo est une intériorisation de l’univers romantique compen-
satif et dans l’œuvre d’Eminescu a la même fonction que la petite pièce dont les 
murs abritent des esquisses, des fragments de poèmes, des mots clairsemés, ainsi 
que la table en bois gratté. Insensible aux tourments de la vie, l’expression de ses 
yeux est « un étrange mélange de rêve et froide raison » (Eminescu 1978: 322), « un 
ange génial, car les démons sont des anges géniaux » (Ibidem: 325), « froid sourire 
sceptique », « ténébreux génie infernal » (Ibidem: 332) – images masculines fami-
lières dans l’œuvre d’Eminescu, en effet l’hypostase de daemon dans le sens grec 
du terme, transmis, ensuite, au romantisme, plus précisément celui d’intelligence 
supérieure qui fait concurrence, de manière luciférique, à la pensée divine. La sortie 
de cet espace se produit sans enthousiasme, pour accompagner son camarade de 
réclusion aîné. Le fortuit rendez-vous avec le peintre Francesco accompagné par 
la jeune fille Cézara Bianchi est destiné à le faire sortir de son état de « paresseux, 
somnolent et sans désirs » (Ibidem: 324). La nouvelle alterne la narration avec le 
genre épistolaire, en plein essor dès le XVIIIe siècle – la correspondance entre 
Cézara et Jeronimo, entre Jeronimo et son oncle, l’ermite Euthanasius, isolé sur une 
mystérieuse île, qui semble située dans des endroits exotiques, mais, en effet, très 
proche du monastère.
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La période romantique est, souvent, une période du retrait du social à cause des 
déceptions, dans le monde de l’imagination. Le rêve, l’histoire, le mythe deviennent 
des univers compensatoires au monde réel dans la nouvelle Cézara. M. Eminescu 
décrit l’île d’Euthanasius (la description est pratiquement faite par Euthanasius 
dans une des lettres adressée à Jeronimo) comme une Terre des Bienheureux, un 
paradis terrestre: « Mon monde est une vallée entourée d’impénétrables falaises 
qui sont positionnées comme un mur contre la mer, comme il est impossible pour 
quiconque de savoir où je vis » (Ibidem: 326) dont la condition de l’existence est la 
solitude. Les grottes et les caves sont, dans la vision bachelardienne, des correspon-
dants naturels de la maison, mais qui s’en différencient par le caractère sauvage et 
fortement intériorisé. Pour le rêveur, la grotte est plus qu’une maison, « c’est un être 
qui répond à notre être par la voix, par le regard, par la respiration. […] La grotte 
reste une place magique et il n’est pas étonnant qu’elle reste un archétype aussi, qui 
actionne dans l’inconscient de tous les gens », comme « un logement sans porte » 
(Bachelard 1999: 165) – une dialectique du refuge et de la frayeur. Dans ce cas il 
ne s’agit pas d’un retour vers soi-même, contenu familier du mythe, réévalué dans 
la littérature du XXe siècle surtout à cette signification, mais sur le refus concret 
avec l’autre: « récupération, libération, initiation – l’île est surtout une magie par 
la force à marquer le devenir de l’être humain » (Dărăbuş 2003: 140). L’oncle du 
Jeronimo, Euthanasius (un fort symbole onomastique qui renvoie vers l’idée de la 
mort, du retrait du social comme forme de la mort), demande à celui-ci de venir 
sur l’île seulement après sa mort. La figuration de l’île confirme la description 
platonicienne de l’Atlantide et les observations de Gilbert Durand concernant le 
rétrécissement progressif du lieu sacré, jusqu’aux notions de « grotte », « caves », 
« taudis », « autel », qui concentrent la signification de l’île : « Une place à entrer 
est – une falaise mobile qui couvre magistralement l’entrée d’une grotte qui porte à 
l’intérieur de l’île. [...] Au milieu de ce lac est une nouvelle petite île, avec un taillis 
d’oranger. Dans ce taillis-là se trouve la grotte que j’avais transformée en maison, 
et le rucher » (Eminescu 1978: 327). A la place d’un vif désir de se connaître soi-
même, l’île offre l’oubli du soi-même. Si les eaux avaient signifié dans d’autres 
œuvres d’Eminescu l’hostilité, maintenant elles protègent, comme la nature entière, 
facilitant le chemin pour Cézara. L’odeur des fleurs d’oranger et des fleurs sauvages 
amplifie l’état somnolent, parce que toute la vallée « est couverte de bouquets de 
fleurs, de vignes sauvages, d’hautes herbes bien parfumées où la faux n’était jamais 
entrée » (Ibidem: 326). Une douce musique éternelle, paradisiaque isole, à côté de 
falaises, toute agression externe. Ex-apprenti d’un sculpteur pendant sa jeunesse, 
l’ermite Euthanasius décore les murs de la grotte par des esquisses, ornements, bas-
reliefs; les couples sculptés sur trois murs représentent les symboles de l’éros, des 
réitérations du couple adamique: Adam et Eve représentent l’innocence, l’amour 
sans prendre conscience de ce sentiment, donc la tendresse, pas la passion; Vénus et 
Adonis représentent la sortie du rêve dans le réel, l’insinuation de la passion, quand 
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ils prennent la conscience de leur nudité et des formes du corps; Aurore et Orion 
incarnent le désir pour l’unicité, parce que, d’habitude, dans la représentation des 
couples, l’homme est l’agressivité et «  la nature se répète en chaque exemplaire 
par rapport à ce sujet et les exceptions sont exactement les femmes agressives », 
ainsi qu’Aurore qui enlève Orion est « l’agression de l’innocence féminine » (Ibi-
dem: 327). Les gens, comme des victimes de leurs instincts, sont plus proches du 
règne animal, mais le retrait dans un univers compensatif, la vie contemplative à la 
place de la vie active pourrait apporter le salut, la fierté de l’unicité. L’image de la 
fourmilière comparée à l’agitation des gens bien articulés socialement est fréquent 
dans l’œuvre d’Eminescu: « Le plaisir animalier, la reproduction dans la fourmi-
lière de la terre de nouveaux vermisseaux ayant les mêmes sales désires dans la 
poitrine, qu’ils les habillent avec la lumière de la lune et avec la lueur des lacs, les 
mêmes baisers dégoutants devenus le murmure des zéphires et les chuchotements 
des feuilles de hêtre » (Ibidem: 333). Le cycle de la vie roule dans la monotonie 
des repères « reproduction » et « manger », et l’éros pourrait devenir une voie de 
banalisation, raison pour laquelle Jeronimo hésite, initialement, à répondre affec-
tueusement à Cézara  ; l’amour est, pour elle, l’unique condition du bonheur, du 
sens de la vie : « de ton amour dépend le bonheur de ma vie entière … » (Ibidem: 
335). La nouvelle comme la totalité de l’œuvre du romantique roumain a de forts 
échos de la philosophie de Schopenhauer, Kant et Nietzsche. Euthanasius étudie le 
style de vie des abeilles dans son rucher, et la constatation n’est pas flatteuse pour la 
nature humaine, répétitive elle-même: « nous sommes des ombres sans volonté, des 
êtres automatiques et nous faisons ce qu’il est à faire, et pour éviter le dégoût par 
rapport à ce joujou, nous avons les cerveaux qui voudraient prouver que réellement 
nous faisons ce que nous voulons, que nous pouvons faire n’importe quelle chose 
ou nous ne le pouvons pas … » (Ibidem: 329) ou: « le noyau de la vie est l’égoïsme 
et son vêtement est le mensonge. [...] Pourquoi est-ce que tu veux que je descende 
de mon piédestal et me mêler à la foule des gens? » (Ibidem: 334) – hypostase 
sublimé dans la poésie Odă (în metru antic) – Ode (en métrique ancienne), le refus 
de l’écroulement dans la matière anorganique des gens banalisés.

 Le prétexte épique de la nouvelle est une intrigue amoureuse, où la jeune et 
belle comtesse Cézara Bianchi (un autre symbole onomastique de l’image césa-
rienne féminine, représenté par le couple Aurore-Orion, mais aussi la pureté an-
gélique de la couleur blanche-blonde) doit se marier avec le dégoûtant marquis 
Castelmare. En fait elle est offerte par son père, un joueur ivrogne, en échange 
aux grandes dettes qu’il avait faites. De manière romantique, dans la journée du 
mariage intervient un événement exceptionnel, le père dégénéré meurt subitement 
à cause d’une saisie, et ainsi le mariage est retardé d’un an. Le rendez-vous entre 
Cézara et Jeronimo se produit au moment juste où elle vit la peur d’être forcée 
à accepter l’accord fait par son père. Son confident, (un véritable père spirituel 
qui compense la dégénération du père biologique), le peintre Francesco, est à la 
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recherche d’un modèle qui représenterait, dans l’un de ses tableaux, l’ange tombé 
dans le tableau La chute des anges, où il sera représenté, à côté de l’ange Michel à 
chevelure blonde, de telle sorte que Jeronimo va devenir l’image brune, luciférique, 
qui complète le tableau. L’alternance ange/démon, bonheur/douleur (souvent en 
symbiose) fait partie du poesis et du poiesis de l’œuvre d’Eminescu: « L’amour est 
un malheur et le bonheur que tu veux m’offrir, un venin » (Ibidem: 333). La typo-
logie de l’image féminine est angélique, la chevelure blonde, l’expression enfan-
tine, accablée d’un génie ténébreux, qu’elle cherche à comprendre. Dans le rituel 
érotique, Elle a la vocation de séduire, d’attirer le masculin dans la banalité, de le 
convaincre de l’amour, pas dans la pensée abstraite, ceci est le principe de la vie: 
« Je n’ai pas de désirs et tu m’as appris à les avoir… ça te semble étrange… mais 
à moi aussi  » (Ibidem: 335). La confrontation entre Castelmare et Jeronimo, le 
croisement des épées dans un mystérieux décor nocturne, romantique, va finir par 
blesser Castelmare. Jeronimo, conseillé par Cézara, quitte la cité en bateau, suivant 
le cours de la rivière qui fonctionne comme médiatrice du chemin initiatique dans 
un moment de crise, car « Il faut une âme bien troublée pour se tromper vraiment 
aux mirages de la rivière » (Bachelard 1993: 29) – et tout ce qu’il va suivre appar-
tient au mirage.

Arrivé dans le jardin d’un vieux monastère de religieuses « qui se prolonge 
jusqu’au bord de la mer, qui se déplaçait en montant ses eaux vers un bocage de cy-
près et de roses, caché à la descente d’une falaise, comme un abri de bain » (Ibidem: 
342). A la fin de la caverne, il sent l’intense odeur des herbes; au-delà du rocher 
qui couvrait le trou à entrer, un paysage édénique se dévoile, tout sous le signe du 
gigantesque. De géantes falaises, de grands papillons bien colorés, des bourdons 
et des abeilles sont les seules pulsations de vie dans une végétation luxuriante, à 
odeur qui estompe les autres sens et où Jeronimo s’enfonce narcotiquement comme 
« dans un profond et heureux sommeil, où il vivait comme une plante, sans douleur, 
sans rêve, sans désir » (Ibidem: 344), en regagnant la paix perdue et l’était idéal 
auquel il aspirait dans un social ingrat. Pendant ce temps, Cézara trouve son refuge 
au monastère pour s’échapper de son indésirable prétendant, mais un jour les eaux 
de la rivière l’emmène dans le même espace magique: « Quand elle est arrivée dans 
la petite forêt, dans l’ombre parfumée des hauts arbres qui donnaient à sa peau une 
nuance bleuâtre, qu’elle semblait une statue en marbre dans la lumière violette… » 
(Ibidem: 346) – une autre image sculpturale fréquente dans l’œuvre d’Eminescu. 
C’est une apparition vénusienne, une renaissance sur un autre territoire, là où les 
coordonnées spatio-temporelles connues se redimensionnent : « L’être qui sort de 
l’eau est un reflet qui peu à peu se matérialise : il est une image avant d’être un être, 
il est un désir avant d’être une image» (Bachelard 1993: 45). Le rendez-vous refait 
le couple originaire et en même temps refait le chemin vers l’innocence, mais le 
bonheur terrestre n’est pas destinée à l’éternité ; Castelmare rattrape les jeunes et 
la possibilité de sauvegarde est possible seulement dans la mort, accomplissement 
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retrouvable, plus tard, dans la conception de Mircea Eliade (Océanographie. Paris : 
L’Herne, 1993), récupération dans un univers parallèle, perçue comme mort par le 
sens commun. Si l’eau pourrait être interprétée comme le chaos primordial d’avant 
la création, la concentration de l’espace dans le paradigme l’île-la grotte-l’autel est 
l’omphalos autour duquel le monde entier s’était coagulé. Le dernier refuge, celui-
ci définitif, est dans les eaux de la mer, métaphore des transformations continues: 
« la mer portait dans son doux et bleu lit les deux cadavres unies, étroitement em-
brassées, mais le vent, passant par les branches d’un vieille arbre, agitait parmi les 
branches penchées les os blanchis dans l’écoulement des eaux, d’un vieil homme à 
longue barbe, dont la prophétie s’était accomplie » (Ibidem: 351). Espace compen-
satif à l’échec tellurique, l’aquatique devient une réflexion du cosmos avec lequel le 
couple fusionne. L’eau influence, d’une façon ou d’ une autre, tout ce qui se trouve 
sur le côté : « l’eau est aussi une sorte de destin […], un destin essentiel, qui méta-
morphose sans cesse la substance de l’être » (Bachelard 1993: 13). Dépourvus du 
poids de leurs corps, Ieronim et Cezara sont reçus dans les profondeurs protectrices 
de la Nature pour renaître dans une autre dimension, plus loin de la terre et plus 
proche du ciel.

 Les allusions philosophiques familières à l’œuvre d’Eminescu à travers les 
symboles de l’île n’y manquent pas; le point originaire de l’irruption de la vie dans 
les conceptions védiques et de la philosophie romantique allemande sont retrou-
vables dans l’identification comme espace in nuce, qui génère, perpétuellement, 
la vie, équivalent à l’œuf cosmique: « L’île c’est aussi l’origine – mais l’origine 
seconde. A partir d’elle, tout recommence. L’île est le minimum nécessaire à ce 
recommencement, le matériel survivant de la première origine, le noyau ou l’œuf 
irradiant qui doit suffire à tout reproduire » (Deleuze 2002: 11). La nouvelle est 
proche de la structure des contes de fées du Prince Charmant (Jeronimo), de la 
Belle Fée (Cézara) et du dragon (Castelmare), refaite par un code romantique ty-
pique pour les évènements exceptionnels. Précurseur de la prose philosophique et 
fantastique, Eminescu synthétise d’une manière originale les tendances du roman-
tisme européennes qu’il rend autochtones par les influences de la littérature popu-
laire, mais aussi par l’expérience existentielle et artistique individuelles. Dans ce 
contexte, l’espace insulaire est plus proche des paradis païens, l’unique contrainte 
étant l’interdiction de communiquer avec l’extérieur, et la fascination exercée par 
ce type de refuge vient de l’altération, au sens positif, du réel.
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