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Abstract. The text is an analysis of the novel Chance and vice versa by the contemporary
Spanish writer Felipe Benitez Reyes. The author of the study defends the thesis that the
picaresque genre is not limited to the Spanish Golden Age, but continues to exist throughout
the centuries up to the present day. The aim is to demonstrate that the work belongs to
the genre of the picaresque novel by examining the characteristics of the protagonist’s
personality, his way of being and thinking and his relations with the surrounding world in
order to highlight the features that he shares with the traditional image of the picaro, as well
as those that confer originality and constitute the novelist’s main contribution to the genre.
In the second part, stylistic features are examined to demonstrate their affinity with baroque
conceptismo.
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Ilemvp  Moanos. EJIVUH  CBBPEMEHEH IIMKAPECKOB POMAH:
,CIIYUATHOCTTA U OBPATHOTO* OT ®EJIUIE BEHUTEC PEMEC

Pe3tome. TekcThT TpeCTaBIsABA aHAU3 HAa poMaHa ,,ClydalfHOCTTa U 00paTHOTO  Ha
chBpeMeHHMsI ucnancku nucaren @enune beaurec Pefiec. ABTOpBT Ha cTaThsATa 3aIIMUTaBa
Te3ara, 4e MUKapeCKOBHST XKaHp HE ce OTpaHNUYaBa caMo JI0 UCTIAaHCKUA 37IaTeH BeK, a Mpo-
JIbJDKaBa Ja ChIIECTBYBa Mpe3 BEKOBETe 0 Hamuy AHu. L{enTta e ga ce Jokake mpruHaIexK-
HOCTTa Ha TBOpOara KbM jKaHpa Ha MAKAPECKOBHSI POMaH, KaTo ce pa3miefar XapaKTepuc-
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TUKHUTE Ha JINYHOCTTA Ha ITIaBHUSI TepOi, HETOBOTO OUTHE N MICIICHE, OTHOLIICHHUSTA My ChC
3200MKAISIIIHS TO CBAT, 33 []a C€ OTKPOAT YEPTHTE, KOUTO CIIOAENS C TPaJUIIMOHHUS 00pa3
Ha NuKapo, KakTo M TE€3H, KOUTO My MPHUAABAT OPUTHHAIHOCT U MPEICTABISIBAT OCHOBHUA
MIPUHOC HA MMUcATelsl KbM XKaHpa. BsB Bropara gacT ce pa3miexaar CTHINCTHIHHTE 0co0e-
HOCTH Ha TBOpOaTa, 3a Ja ce IMoKake OMM30CTTa UM ¢ OAPOKOBHS KOHCENMU3bM.

KuirouoBu 1ymu: cbBpeMeHeEH nukapeckoB poma, Oenune benurec

Research/Hayuno uzcnedsane

Introduccion

El objetivo del presente trabajo es analizar la novela El azar y viceversa de
Felipe Benitez Reyes para demostrar que entronca con la tradicion de la novela
picaresca y, asimismo, destacar los rasgos de contenido y de estilo que le confieren
originalidad.

Antes de emprender la tarea sefialada, es oportuno intentar aclarar el concepto
de novela picaresca que vamos a manejar y los rasgos definitorios del género para
poder situar la obra de Benitez dentro de unas coordenadas mas precisas.

Cual es la obra que marca el comienzo de la picaresca es una cuestion controver-
tida que ha ocupado a insignes estudiosos durante décadas. Segun algunos, nacio a
mediados del siglo XVI con una obrilla andénima, Lazarillo de Tormes, la primera
novela que no es pura fantasia, sino que ofrece una vision realista de la vida, un
realismo confesional o confidencial como lo denomina Gonzalo Sobejano (1964:
225). Otros, sin embargo, consideran el Lazarillo como un antecedente del género,
sefialando el Guzman de Alfarache de Mateo Aleman como la primera novela pro-
piamente picaresca. Los que defienden esta postura subrayan que el término picaro
no aparece en el Lazarillo, este difiere de los protagonistas de las novelas picarescas
del siglo XVII, entre él y el Guzman median 45 afos y es este ultimo el que inaugu-
ra la moda del género (Jones 1963: XXXIX); que en el Lazarillo no encontramos la
delincuencia picaresca que sera tipica de las obras del XVII (Parker 1971: 13); que
la historia del género podria ser mejor aclarada si no se considerase el Lazarilllo
como su primera muestra (Bataillon 1958: 75 y sigs.). Frente a estas voces se alza
la de Fernando Lazaro Carreter, quien hace hincapié en las novedades que aporta el
Lazarillo y demuestra como estas subyacen a las obras picarescas posteriores. En
primer lugar, el relato en primera persona de un desventurado; en segundo lugar, la
organizacion del relato que lo configura como una novela: las peripecias se articu-
lan entre si y obedecen a un proposito; el protagonista es resultado de las aventuras
que le ocurren, se va formando como persona. Estas novedades en la forma y en el
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contenido establecen otro modo de narrar, y vertebraran la obra de Aleman (Léazaro
Carreter 1978: 61 y sigs.). Este investigador propone una perspectiva diferente para
definir el género: fijarnos en el proceso de su formacion. Vamos a citar las palabras,
harto esclarecedoras, del maestro para que quede bien claro su enfoque:

Por ello resulta necesario, para comprender qué fue la novela picaresca, no con-
cebirla como un conjunto inerte de obras relacionadas por tales o cuales rasgos
comunes, sino como un proceso dinamico, con su dialéctica propia, en el que
cada obra supuso una toma de posicion distinta ante una misma poética (Lazaro
Carreter 1978: 198-199).

Y sefiala que las dos obras que configuran la poética del género son el Lazarillo
y el Guzman:

...pudo haber sido golondrina aislada [el Lazarillo], sin la ayuda victoriosa del
Guzman. En el juego de acciones y reacciones que se entabla entre ambos libros,
nace, realmente, la poética del género; y en su asociacion por escritores, publico
y libreros, se produce su reconocimiento como tal (Lazaro Carreter 1978: 203).

El género goza de una extraordinaria vitalidad, pues no ha dejado de dar nuevos
frutos a lo largo de los siglos. Diciendo esto, nos adherimos a los investigadores
que Fernando Cabo Aseguinolaza, examinando las definiciones del género picares-
co, engloba en lo que ¢l denomina orientacién comparatista, es decir, la que rechaza
“las barreras espacio-temporales de un género reducido a la Espaifia del Siglo de
Oro” (Cabo Aseguinolaza 1992: 39-40). Consideramos que se trata de un género
que renace una y otra vez, debido a que recrea el estilo de vida, la mentalidad y
los problemas de un sector de la poblacion que existe en toda época y en cualquier
lugar del mundo, pese a la variedad de rasgos que puede llegar a presentar. Por lo
tanto, nuestro concepto de novela picaresca se acerca al de Fernando Lazaro Car-
reter que hemos examinado mas arriba. También nos parece acertada la opinion de
Ulrich Wicks, quien habla de un «modo picaresco» en su clasificacion de los modos
narrativos (los otros son el satirico, el comico, el historico, el sentimental, el tragico
y el del romance) (Wicks 1989: 42).

Son muchos los estudiosos que conciben la picaresca de esta manera: Gustavo
Correa ha estudiado las muestras del género desde sus inicios hasta la novela mod-
erna espafiola e hispanoamericana', Sobejano analiza varias obras de autores es-
panoles del siglo XX considerandolas como pertenecientes al género®, Teodosio
Fernandez ha rastreado sus huellas en la literatura hispanoamericana® y Juan An-

"'Ver “El héroe de la picaresca y su influencia en la novela moderna espafiola e hispanoamericana”.
2Ver “Sobre la novela picaresca contemporanea”.
3Ver Sobre la picaresca en Hispanoamérica.
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tonio Garrido Ardila se ha ocupado de examinar su influencia en Europa*. Estos
investigadores han demostrado la pervivencia de la picaresca en el tiempo y su
presencia en ambitos geograficos diversos.

Somos partidarios, pues, de una concepcion amplia del género, ya que observa-
mos su capacidad de adaptarse a las circunstancias y singularidades de épocas y so-
ciedades diferentes, “su capacidad proteica como la del propio picaro”, en palabras
de Victor Antonio Peralta Rodriguez (2018: 37).

La novela a la que dedicamos este texto es una de las mas recientes (la primera
edicion es de 2016) y excelentes muestras de que la impronta del género picaresco
sigue vigente en la literatura espafiola actual. Se trata de un relato bastante extenso
(unas 500 paginas en letra menuda es la edicion de 2018 que manejamos) que
contiene todos los rasgos considerados como propios del género, aunque la imagen
del picaro, como vamos a ver, es mas compleja y rica en matices que la tradicio-
nal. En realidad, segun la perspectiva que hemos adoptado, el género de la novela
picaresca presenta una gran variedad, por lo cual la pretension de trazar unas car-
acteristicas globalizadoras es, quiza, una tarea condenada al fracaso. Se observan
notables diferencias incluso entre las primeras muestras del género —el Lazarillo y
el Guzman—y la diversidad se amplia con la aparicion de otros relatos picarescos.
De todas formas, las raices del nuevo género se encuentran indudablemente en el
Lazarillo y, sin negar las novedades que aportan otras obras, todas ellas se nutren
de estas raices. Las manifestaciones posteriores, en la Epoca Aurea y en las cen-
turias siguientes, someten a diversas transformaciones los rasgos que pudiéramos
denominar modélicos, haciendo revivir el género y adaptandolo a nuevas reali-
dades historico-sociales. Pese a las diferencias, existen algunos elementos que se
repiten y que, con la reserva ya sefialada, podriamos considerar como constitutivos
de un relato picaresco: la forma autobiografica, siendo el protagonista-picaro el que
cuenta su historia a un destinatario; su pertenencia a una familia menesterosa y de
moral degradada; una forma de vida aventurera marcada por problemas economi-
cos, precariedad y diversas acciones delictivas en una constante lucha por sobrevi-
vir; el afdn de progresar o de mejorar de vida; la critica social lanzada no desde una
postura moralizadora, sino desde la de quien es propenso ¢l mismo a la conducta
reprobable que denuncia.

Dentro de este marco general se mueve también el personaje de Felipe Benitez.
Ademas, por su tendencia a reflexionar sobre lo que le ocurre y sobre la psicologia
humana emparenta con el segundo picaro mas famoso tras el Lazarillo -Guzman-—.
Y finalmente la suya es una historia verdaderamente insoélita, llena de altibajos, de
giros inesperados, poblada de tipos fuera de lo comun, estrafalarios, desmesurados,
grotescos, por lo cual leyéndola es imposible no recordar a Pablos y la galeria
de personajes que conoce en su trayecto vital el picaro quevediano. El estilo de
Benitez es también muy quevedesco, barroco y conceptista, cuajado de ocurrencias

4Ver La novela picaresca en Europa, 1554-1753.
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ingeniosas, extravagantes comparaciones, metaforas y juegos verbales, paradojas
y cambios bruscos de tono, observaciones ironicas, pero también profundas re-
flexiones sobre la vida de tinte escéptico, rasgos que acercan la novela a la prosa
espafnola del barroco. Nos parece evidente que Benitez quiso aunar en su novela
las peculiaridades mas destacadas de las tres novelas emblematicas de la picaresca
del Siglo de Oro.

En nuestro andlisis nos centraremos primero en las caracteristicas de la person-
alidad del protagonista Antonio para demostrar la adscripcion de la obra al género
picaresco y examinar el proceso de desarrollo del personaje en su paso por diversos
lugares, ambientes y ocupaciones y por el contacto con una pléyade de personajes
peculiares, cada uno de los cuales le ensefa algo en un proceso turbulento de apre-
ndizaje doloroso, marcado por la incertidumbre y la desilusion. Nos proponemos
asimismo destacar el aporte original del autor a la configuracion de la imagen del
picaro que, aun siendo deudora de la tradicional, revela rasgos novedosos. Los
aspectos estilisticos de la obra son de tal importancia y calidad que merecen la es-
pecial atencion que les hemos dedicado en la segunda parte de este trabajo.

I. El picaro de Felipe Benitez

Como Lazaro, Antonio Escribano Rangel cuenta su historia a un sefior, cuya
identidad no se revela sino al final, asi como la razén por la cual se la cuenta. Co-
mienza en el ultimo decenio del franquismo y se prolonga hasta cerca de nuestro
tiempo.

En cuanto al ambiente familiar, el protagonista tiene la mala suerte tipica de
los picaros que conocemos: un padre que cultiva en €l el amor al mar, pero muere
demasiado pronto para ser un referente en la vida de su hijo, una madre, cuyos
problemas psiquicos van a la par de una degradacion moral creciente que solo se
interrumpe por unas segundas nupcias con su cufiado, el hermano de su marido
fallecido, que resulta ser un hombre despreciable, mal esposo y atn peor padrastro,
de cuyos desaires se venga el pequefio Antonio con picardias maliciosas al estilo de
su lejano predecesor Lazaro de Tormes: se mea en su cepillo de dientes y en su agua
de colonia o le echa algunas pastillas del ansiolitico de su madre en la sopa: una
silenciosa e impotente venganza pueril. Por otra parte, ama a su madre, pero se da
cuenta, desde una muy temprana edad, de que no puede ayudarla a salir del camino
hacia la autodestruccion que ha emprendido. En fin, una familia problematica que
no puede darle ni ejemplo moral, ni los cuidados y el apoyo que necesita un chaval.

Tan pronto como puede, Antonio se busca un trabajo y entonces empiezan su
variadas y genuinamente picarescas aventuras que le llevan a trabajar para tipos
casi siempre raros, asi como conocer a un retablo variopinto de personajes sujetos
a sus complejos, vicios o manias. La precariedad que marca su existencia le hace
recurrir muchas veces al robo, unirse a malhechores y aprender diversos oficios;
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cuando empieza a estudiar en la universidad lo hace como un impostor tomando la
identidad de su amigo. En sus relaciones sexuales es caotico e inconstante. Sin em-
bargo, en ningin momento actiia como un malvado. Por este rasgo estd mas cerca
del Lazarillo que de otros picaros posteriores. Es la existencia dura e insegura que
lleva la que lo conduce por los caminos sinuosos del vicio, la mentira y el delito.

Para conocer su personalidad es indispensable examinar su manera de ver el
mundo y la vida. Ya al inicio de la novela, Antonio resume su concepto del ser
humano fundamentado en la complejidad, las contradicciones y la falsedad de la
naturaleza humana: “(...) todos llevamos una triple vida, sustentada en tres pilares:
lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser y lo que en verdad somos.” Y enseguida
hace uno de sus tipicos, como comprueba el lector adentrandose en el relato, co-
mentarios escépticos: “La mezcla de los tres elementos suele resultar bastante mala
(...)” (p. 13)°.

Antonio comete robos desde niflo, primero insignificantes, luego mas cuantiosos,
encontrando siempre una excusa que va de la necesidad a la manifestacion de protesta
como cuando con sus compinches roban varios objetos del chalet de unos soldados de
la base norteamericana y el protagonista afirma que no se tenia por un ladrén, sino por
un saboteador de los invasores (p. 81). O, a veces, lo hace simplemente para vengar
una injusticia: es el caso del catedratico viejo al que sirve de ayudante y que retribuye
tan mal sus servicios que Antonio decide llevarse de su casa el Tesoro de la lengua
castellana o espanola de Covarrubias, libro que se convertira en su pasatiempo fa-
vorito, aprendiendo palabras raras o de significados obsoletos.

Se observa en Antonio (o Rényer como lo apoda su amigo a quien suplantaba
como estudiante universitario) una voluntad de progresar o de deshacerse de los
vicios que le perjudican, al menos en parte. Aunque acepta el trato de adoptar la
identidad de su amigo®, va a las clases esforzandose por aprender, pero reconoce
que tiene dificultad de comprender las figuras retdricas “por parecerme que tenian
precisamente muy mala retérica, con esos nombres, ademas, como de materia entre
ocultista y farmacoldgica, cuando no de enfermedad venérea” (p. 203). Por otra
parte, nunca desaprovecha la ocasion de ganar algin dinerillo mediante el engafio:
acepta escribir un trabajo sobre Noches lugubres de Cadalso por encargo de un
alumno que le paga trescientas pesetas y lo hace copiando de un par de historias
de la literatura y lo que pone de suyo son “algunos adjetivos de resonancia espe-
luznante, acordes con la lobreguez de la materia analizada, para dar un poco de em-
paque siniestro a la mera erudicion del corta y pega” (p. 206). Un dia deja el hachis,
que consumia con regularidad, dandose cuenta de que le estd atontando, aunque,
en cambio, empieza a emborracharse a menudo con su compaiiero, o, como €l lo

5 A partir de aqui las paginas sefialadas corresponden a la novela analizada.

¢El cambio de nombre o de identidad es también un rasgo picaresco: lo encontramos en el Guzmdn,
asi como en el Buscon, segin ha sefialado Carlos Vadillo en su articulo sobre la novela de Benitez
(Vadillo 2021: 560).
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formula: “desintoxicarse y reintoxicarse” (p. 184). En su deseo de destacar en una
tertulia literaria recita un poema suyo, que en realidad compuso barajando versos
sueltos de una antologia de poesia surrealista. La obra es celebrada por los asis-
tentes, lo cual no deja de ser una burla del surrealismo, una de las muchas ocasiones
en que el protagonista-narrador pone en solfa determinados valores. Pero el falso
poeta, al intentar otra vez el mismo engafio, termina desenmascarado cuando uno
de los presentes reconoce la verdadera autoria de los versos recitados. Recordamos
enseguida al buscon Pablos cuyo intento de hacerse pasar por caballero acaba de la
misma manera humillante. Pero nuestro Antonio lleva en el alma el afan de ser otro,
de poder ser otro. Son conmovedoras sus palabras al sentir el impetu de poseer ¢l
también el don que otros tienen:

En aquel momento, hubiese dado lo que me quedaba de vida por ser durante un
solo dia un poeta célebre que tuviese una novia pelirroja, asi lo fuera de tinte;
por sentir en la mente la presion magnifica de un poema inmortal, por ver como
mi mano iba escribiendo ese poema sobre un papel hasta entonces en blanco,
por lanzarlo de inmediato a la humanidad como un mensaje imperecedero de
melancolia y de plenitud y saber que el mundo seria un poco distinto a como lo
era antes de escribir yo esos versos, y ya luego irme a follar a lo grande durante
toda la noche con la falsa pelirroja, y a la mafiana siguiente desaparecer, y que
me hicieran una estatua, como a Castelar, asi se me cagasen encima los pajaros
(p. 274).

Encontramos en esta cita un recurso frecuentemente utilizado por el autor cu-
ando el protagonista se pone a disertar sobre alguna cuestion: tras una seria, incluso
elevada reflexion, con una brusca pirueta, cambia de todo y lanza algiin comentario
soez, recordando al lector que, pese a sus aspiraciones, es un hombre simple.

Cabe destacar, por resultar indicativa de su mentalidad, una reflexion de Antonio
al hablar de su amigo cuya identidad ha adoptado para estudiar en la universidad.
Dice que su vida es un ideal imposible para él: “Una vida la suya basada en el dis-
frute de un poder porque si, en un poder regalado, tan contraria a la mia, basada en
la subordinacion y en el esfuerzo” (pp. 256-257). Es este un rasgo muy picaresco:
el picaro aspira siempre a la vida de los que estan por encima de ¢l en la escala so-
cial. Sin embargo, Antonio es realista y sabe que no conseguira gozar de los privile-
gios que tiene su amigo por pertenecer a una familia acomodada. Lo altimo enlaza
con otro componente importante del relato: la satira social, consustancial al género
picaresco, que estd presente en la novela de Benitez a través del comportamiento de
varios personajes dedicados a negocios ilicitos, pero cabe destacar especialmente al
diputado autondémico Romero. Este personaje caricaturesco le consigue a nuestro
picaro varios trabajos ficticios gracias a sus contactos politicos, esta involucrado en
diversos “chanchullos” que incluyen filtracion de examenes para las oposiciones a
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cargos administrativos, trafico de influencias, estafas y malversaciones. El protago-
nista habla de €l con una objetividad exenta de reproches (que serian injustificados,
teniendo en cuenta que estd sacando provecho de su relacion con él), pero ironi-
zando su conducta.

Cuando se entera de que va a ser padre, en el alma de Antonio vuelve a aflorar
el deseo de ser un hombre diferente para poder orientar a su futuro vastago “en
la jungla de los otros” y ensefiarle a defenderse de las amenazas (p. 373). Como
todo picaro, que se mueve en ambientes degradados de gente de pocos escrupulos,
dispuestos a utilizar al prdjimo para sus fines, gente que ha hecho del engafio y de
la hipocresia su manera de ser, €l concibe el mundo como una fuente de peligros y
amenazas que hay que saber afrontar para sobrevivir.

El fracaso de su primer matrimonio, tras el aborto que sufre su mujer, es un
duro golpe, pero al final de la novela, contrariamente a lo que cabria esperar en un
relato picaresco como subraya Adrian Ramirez (2020: 97-98), Antonio encuentra
la felicidad: conoce a una mujer que puede hacerlo feliz y tiene dos hijas a las que
ama con todo su ser. Parece que, por fin, la suerte le sonrie, pero en su consciencia
esta siempre presente una premonicion funesta: “Tenia tanto que hasta miedo me
daba aquella sonrisa de la fortuna, por saber yo de sobra que es una sonrisa que
de repente puede transformarse en la de la hiena” (p. 481). Y este presentimiento
fatalista resulta justificado: enferma de cancer y le quedan escasos meses de vida.
La dicha ha durado poco. Sin embargo, sus palabras finales dejan un resquicio para
una vaga esperanza con los ojos puestos ya en el mas alla: “A veces pienso que
avanzo hacia un lugar tenebroso. Otras veces pienso que voy camino de un palacio
de cristal” (p. 508).

Un elemento clave para comprender la mentalidad de Antonio son sus frecuen-
tes reflexiones de tinte filoséfico sobre las leyes de la vida y las peculiaridades de
la psicologia humana que tienden a la expresion aforistica, un rasgo que recuerda la
prosa de Gracian. A menudo en estos pensamientos sentenciosos aparece la ironia,
otro elemento caracteristico de la manera de expresarse del protagonista y fuente de
una serie de ocurrencias ingeniosas. Intentaremos clasificar estas reflexiones para
dar una idea lo mas completa posible de su filosofia vital, ofreciendo varias citas
ilustrativas de la novela.

1. Las imperfecciones del ser humano, su tendencia a creer en ilusiones,
a equivocarse o a actuar de manera irracional

El protagonista contempla la psicologia humana como defectuosa por inducir a es-
peranzas vanas, a interpretaciones de la realidad erroneas, por desvirtuar la verdadera
naturaleza de las cosas. Asi cada ser humano crea para si mismo un mundo paralelo
al real, un mundo propio que existe solo para ¢€l, pues es fruto de sus singularidades
mentales, de sus deseos, de sus ilusiones, de sus frustraciones. Somos gobernados por
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nuestras debilidades, nuestros instintos, nuestras pasiones que entran en colisiéon con
la sensatez, con la moral o con el deber. Veamos algunos ejemplos:

— Dado que la mente de casi todo el mundo se rige por un mecanismo necesitado
de bastantes reajustes, tenemos la capacidad de ilusionarnos con la expectativa
de lo imposible (...) (p. 55).

—(...) lamayoria del tiempo lo dediqué a hacerme grandes preguntas filosoficas,
que suele ser lo habitual en esas situaciones, por esa facultad sorpresiva del pen-
samiento de ponerse trascendente cuando menos trascendente es el escenario
(...) (p. 85).

— (...) los suefios acostumbran desenvolverse con mas comodidad en la imagi-
naciéon que en la accidn, entre otros motivos porque en la imaginacion se les
permite levitar (p. 86).

— (...) un adolescente viene a ser algo asi como un manual de filosofia lleno de
erratas (...) (p. 103).

—(...) para quienes van sin rumbo, los caminos equivocados solo suelen aban-
donarse para tomar otro camino igualmente equivocado (...) (pp. 103-104).

— Cualquier existencia es un acertijo sin solucion posible, pues la solucion del
acertijo es el acertijo mismo. Quien mas y quien menos, en definitiva, tiene un
pie en un escalofriante pais imaginario, en un lugar que solo existe para €I, en
sus ofuscaciones, pero hay quien tiene los dos. Los dos pies asentados en la
utopia escabrosa. (p. 261).

— (...) nuestra mente es un mecanismo defectuoso y fargilisimo, separado de la
alucinacion y de la locura por apenas una pieza neuronal microscopica, o por lo
que sea (p. 452).

— (...) qué poca importancia tiene lo que hacemos al dictado simplon del cu-
erpo, ese pobre diablo al que intentamos aplicar un control moral y metafisico,
cuando lo suyo es mear y follar, estornudar y procrear, bailar y mover el culo,
estremecerse y arrugarse, enfermar y morir. Y es que en cuestiones de amor
todos estamos al nivel de los grandes poetas del romanticismo inglés, pero en
cuestiones de sexualidad todos estamos al nivel de los mandriles, incluidos los
grandes poetas del romanticismo inglés (p. 475).

— Nuestros errores van acumulandose, amontonandose los fraudes y las pifias, y
todo acaba pareciendo el ejercicio caligrafico de un sonambulo (p. 508).

2. La vida como sufrimiento

El protagonista desarrolla una especie de estoicismo resignado aceptando que
los sufrimientos, los infortunios y las humillaciones nos acompanan en nuestra
trayectoria vital, haciendo mella, inevitablemente, en nosotros.
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— A sufrir de verdad se aprende con el paso del tiempo, porque no es una disci-
plina que nos venga regalada (p. 56).

—(...) incluso a lo peor se acostumbra el cuerpo, que va siempre por delante del
espiritu en cuanto a resignacion (p. 309).

— Uno nunca puede calibrar el alcance de las humillaciones, pues, aunque las
olvides o incluso las perdones, se quedan ocultas en alguna region recondita del
subconsciente (p. 159).

— (...) con la cabeza extraviada en esas regiones sentimentales que tanto dafio
han hecho a los humanos en general y tanto bien, en cambio, al arte secular de
la poesia, que tiene la fea costumbre de nutrirse no solo de todo lo malo que nos
pasa, sino también de lo que nos deja dolorosamente de pasar (p. 344).

— La desdicha nos hace sentirnos importantes ante nosotros mismos: los actores
estelares de un gran drama, hablandole del ser y del no ser a la calavera de un
bufon (p. 395).

3. La vida como un caos de sucesos y sentimientos inexplicables

Lo que nos pasa o deja de pasar obedece a las leyes del azar, no hay un plan, un

orden universal o una logica en los vaivenes de nuestro destino; no somos duefios
de nosotros mismos, sino mas bien titeres empujados por los vientos de la fortuna;
nuestro mundo emocional escapa a nuestro control y a nuestra voluntad.
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— (...) gracias a la rareza intrinseca del mecanismo acrobatico de la vida, la
buena suerte puede manifestarse de vez en cuando bajo el disfraz del infortunio
(...) (p- 93).

— (...) una cosa es la realidad que uno suefia y otra cosa muy distinta lo que
suefia, a su aire, la realidad (...) (p. 150).

— (...) por la via mas imprevista, que suele ser la via predilecta de la realidad
(...) (p. 220).

— Cualquier vida es la historia mal contada de alguien que da tumbos en un la-
berinto trazado por un demente, sin saber que el demente es €l (p. 261).

— (...) en la providencia, sea divina o humana, no conviene confiar a ciegas,
pues la ciega suele ser ella misma (p. 261).

—(...) segun suelen manejarse los afectos, que no vienen determinados por una
eleccion, sino por el capricho, en contra casi siempre de la voluntad (...) (p.
345).

—Y es que nadie siente lo que quiere sentir, sino sencillamente lo que siente,
lo quiera sentir o no, y la lucha contra lo que de verdad se siente es lo que nos
arrastra a los credos mortificantes, al consultorio psiquiatrico o a los bares de
streaptease (p. 381).



— Dénde podia estar mi lugar en el mundo era algo que no podiamos saber ni el
mundo ni yo, en el caso de que hubiera algo que saber al respecto (...) (p. 426).
— El gran teatro del mundo son muchisimos teatros, con predominio de los de
guinol (p. 486).

— (...) he sido a partes casi iguales un afortunado y un desgraciado, con una
existencia que forma menos un trazado coherente que un garabato aleatorio (p.
494).

— La existencia es un prodigio vulnerable: lo mismo la desbarata un virus que
una pesadumbre, lo mismo una guerra nuclear que el caerte rodando por una
escalera (p. 497).

4. La desconfianza, la vision del préjimo como amenaza

Uno no puede contar con el apoyo incondicional de nadie. EI contacto con los
demas puede perjudicarnos, acrecentando nuestras propias frustraciones. La impli-
cacion afectiva en la relacion de pareja suele terminar en fracaso.

— (...) con los amigos sabes de sobra cual es el grado de connivencia ante lo
festivo, por ser casi siempre el grado maximo, aunque nunca aciertas a calcular
su grado de implicacion en las desventuras, y puedes llevarte una mala sorpresa
(p. 159).

— “No puedo vivir sin ti”. Ese tipo de frases que aspiran a construir puentes y
acaban abriendo abismos (p. 161).

— (...) hay quienes te contagian su oscuridad venenosa, y acabas envenenado
por partida doble: de una oscuridad ajena que se mezcla con tu oscuridad, de un
veneno impropio que se disuelve en el tuyo (p. 397).

5. La falsedad del ser humano

El ser humano tiene una identidad confusa, ya que en ella confluyen las mas-
caras que se pone, voluntaria o involuntariamente, sus ilusiones y sus ambiciones
de ser algo mas o algo diferente de lo que es.

—(...) todos llevamos una triple vida, sustentada en tres pilares: lo que creemos
ser, lo que quisiéramos ser y lo que en verdad somos (p. 13).

— (...) los impostores deben ser no exactamente esquivos, pero si inadvertida-
mente esquivos, ya que siempre, por una cosa o por otra, acaban evidenciando
su estigma (p. 187).

— (...) es probable que no seamos duefios de nosotros mismos, responsables
exclusivos de lo que somos, pero es posible que seamos duefios absolutos de
nuestro yo inventado (p. 204).
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6. Vision escéptica del mundo

El mundo es injusto y estd en manos de personas indignas y egoistas. Esta ob-
servacion conduce al protagonista a una postura ateista y desdefosa con respecto a
los valores espirituales. Segun ¢€l, la vida humana carece de un proposito sublime.

—(...) la historia de la humanidad ha estado desde sus albores en manos de cara-
jotes dedicados afanosamente a hacer lo que mejor saben: carajoterias (p. 415).
—(...) el universo es una inmensa tonteria, y una tonteria no menos inmensa que
el universo mismo es nuestro pensamiento, del que no conviene fiarse, pues se
te puede colar alli la creencia de que esto es la gran Obra de un Ente Supremo,
de que eres una creacion especifica, artesanal y personalizada de este Ente, y
entonces ya estas listo, cabeza: si a alguien se le manifiesta Dios, lo normal no
es que vuelva religioso, sino que se vuelva loco de remate (p. 440).

— (...) en eso no me distinguia de la mayor parte de la gente, que tiene que
conformarse con vivir de las sobras y de la podredumbre que dejan a su paso
quienes consiguen aduefiarse de la realidad (p. 442).

—(...) si conseguimos no ponerle jamas una uve mayuscula a la palabra “vida”,
las cosas se simplifican mucho, generalmente para bien, porque las mayutsculas
solo suelen traer desilusiones (p. 490).

Conclusiones

Los ejemplos aducidos ponen de manifiesto las afinidades que presenta la mentali-
dad del protagonista de la novela de Benitez con la del picaro “clasico”, asi como las
divergencias. El lleva una vida desordenada, llena de giros imprevistos, y tiene la sen-
sacion de que todo lo que le ocurre esta sujeto a los vaivenes fortuitos de la fortuna en
que no hay légica ni sentido. Con el tiempo desarrolla una actitud escéptica e ironica
hacia la vida, tendente a desvalorizar y quitarle importancia a lo trascendente por con-
siderar que la vida no obedece a un orden universal, sino a las leyes del azar. El esta
convencido de que el ser humano no es de fiar por débil y propenso a equivocarse,
a dejarse llevar por sus pasiones y emociones que ni ¢l mismo comprende del todo.
También intuye una especie de predestinacion que le imposibilita salir de su entorno
social y cambiar de vida, un impulso que, no obstante, estd siempre presente en su
consciencia. Y alli es donde encontramos lo que le diferencia del picaro tradicional:
¢l siente un afan de cambiar de verdad, de ser una persona mejor, aun cuando este
deseo no deje de ser bastante vago e impreciso. Se da en €l un constante y dinamico
balanceo entre la vision realista y escéptica de la vida y esta aspiracion a trascender
su condicion social y alcanzar una armonia interior.

Antonio es, sin duda, un personaje que consigue ganar la simpatia del lector.
Sus sinceros, escabrosos y ocurrentes comentarios, sus reflexiones profundas a la
vez que graciosas, sus esfuerzos por salir airoso de las situaciones peliagudas en
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que se mete o lo meten otros, sus flaquezas humanas y su afan de superarlas hacen
de ¢l un picaro entrafable y conmovedor, victima y artifice de su destino a partes
iguales. Y asi es como deberia interpretarse, a nuestro parecer, el titulo de la obra:
la vida del hombre depende del azar, pero también existe su contrapartida y esta
es la capacidad de apreciar y aprovechar los chances que se nos ofrecen, de tomar
la decision correcta en el momento oportuno para dar sentido a nuestra existencia.

I1. El estilo conceptista de Felipe Benitez

Aqui nos proponemos examinar los rasgos concernientes a la expresion que,
como intentaremos demostrar, permiten hablar de afinidad, deliberada a nuestro
parecer, con el conceptismo barroco.

1. Ocurrencias ingeniosas

Su funcién es doble: por una parte, hacer sonreir al lector (y a veces hasta reir),
pero, por otra, mitigar la seriedad de una situacion, quitarle importancia a lo que a
primera vista parece grave o reprobable, mostrar el lado comico de las debilidades
y los defectos humanos. Veamos algunos ejemplos: el protagonista llama las rela-
ciones amorosas de su madre con militares de la base norteamericana “cosmopolit-
ismos del corazon” (p. 27); refiriéndose a un pintor que recreaba motivos dispares
como paisajes y desnudos copiados de Playboy, manchurrones expresionistas y la
réplica del Cristo cubico de Dali, afirma que tenia “una inspiracion muy ramificada”
(p. 62); hablando de los logros de su padrastro, a quien desprecia, dice que “triun-
faba subiendo a los podios mediante la técnica del arrastramiento” (p. 63); a un
condiscipulo, que repetia curso tras curso en el instituto, le califica de “simbolo de
la permanencia frente a la fugacidad de las tandas sucesivas de alumnos” (p.84); un
bar frecuentado por clientela de avanzada edad parecia “centro eutanasico por la
via alcoholica”, y los paisanos se comunicaban “mediante una especie de idiolecto
de base onomatopéyica” (p.87); los agentes de la policia secreta, de tanto vigilar,
parecian haberse vuelto “budistas contemplativos” (p. 90); hablando de las dificul-
tades de ganar dinero: “el dinero no suele andar por su pie hacia las personas a las
que no conoce de antemano” (p. 179); el sexo de la mujer es “ese microclima tropi-
cal que se forma debajo de unas bragas” (p. 185); las figuras retdricas le suenan al
protagonista “como de materia entre ocultista y farmacologica, cuando no de en-
fermedad venérea” (p. 203); “...los sentimientos no estan casi nunca presentables
para sacarlos por ahi de paseo, porque son como perros sin vacunar” (p. 239); la
preparacion de una fiesta en casa del jefe: “La casa era un revuelo de limpiadoras, de
pulidores y de floristas. EI Tunecino parecia un dios en el trance de crear apresurada-
mente un mundo” (p. 351); su prodigalidad: ““...una fuente con un surtido de dulces
que hubiera dado para empachar a un regimiento de caballeria, caballos incluidos”
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(p. 368); de los parroquianos de las tabernas que frecuentaba dice el protagonista que
“se pasaban la vida sosteniendo la barra con el codo como si fuesen los vigilantes
del fuego dionisiaco, los evangelistas del libro sagrado de los borrachitos” (p. 410);
recordando la noche en que el diputado Romero se puso borracho dice que “en vez
de lengua parecia tener un sapo que se hubiese criado en una barrica de tequila” (p.
413); hablar con su exesposa “era como intentar arrancarle una frase completa a un
ectoplasma en medio de una sesion de espiritismo” (p. 437).

2. Ironia

Es un recurso frecuentemente utilizado para conseguir un efecto humoristico
a través de la burla implicita. He aqui algunos ejemplos ilustrativos: la desapar-
icién de uno de los amantes de la madre del protagonista le inspira el siguiente
comentario: “lo logico era que desapareciese, al ser la esfumacion la deriva natural
de casi todos los caballeros andantes” (pp. 27-28); de las relaciones sexuales de
los soldados de la base norteamericana dice que “A falta de amores eternos, los
mas romanticos de la soldadesca iban acompafiados de alguna putilla local a la
que intentaban disfrazar de prometida, aunque casi todas solian acabar delatadas
por los detalles, incluido el de empezar la noche con uno y terminarla con otro”
(p. 49); una de las novias del protagonista, prosoviética, tenia tal aguante al beber
“como si en vez de columna vertebral tuviera por dentro la columna alejandrina de
Leningrado o el pararrayos del Kremlin” (p. 91); hablando del método directo de
ligar a una enfermera de un pugil dice que “hubiera tenido dificil el camelar a la
sanitaria con arreglo a las artes y artificios propios de los trovadores provenzales”
(p. 168); su amigo Fiti “temia la visita dramatizada de alguna novia disconforme
con la fugacidad del amor eterno” (p. 207); el protagonista presentia que “tenia en
el bolsillo casi todas las papeletas de la tombola de la desventura, con el riesgo de
que me tocase el premio estelar y acabase en el Penal del Puerto de Santa Maria,
compartiendo patio con lo mas selecto y afamado de la criminalidad espafola de la
época” (p. 264); el servilismo al jefe: “a quien tenian situado un solo escaloén por
debajo de los dioses de todas las mitologias conocidas y de los faraones del Egipto
ancestral” (p. 333); el afan de Ripaldi de construir un templo hinda en Grazalema
top6 con “un inconveniente del que aquella deidad hind{ no podia estar al tanto, por
ser asunto competente de las autoridades terrenales de la Junta de Andalucia: aquel
bosque tenia catalogacion de parque nacional” (p. 432); el protagonista explica su
incapacidad de identificar unos sonidos que parecen de animal diciendo que “en
cuestiones agrarias estaba yo casi a cero, excepcion hecha de las églogas de Gar-
cilaso que tuve que leer en la facultad” (p. 235); a la pregunta cudles eran sus planes
de futuro contest6 “que no tenia planes y que si me apuraba, tampoco estaba muy
convencido de tener algo que mereciera el nombre de futuro” (p. 447).
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3. Juegos de palabras

Son variados y pretenden poner de relieve lo comico o lo absurdo de una situ-
acion o personaje; a veces dejan un sabor agridulce porque reflejan experiencias
desagradables o tristes, pero salpicandolas de una pizca de humor. Siguen algunos
ejemplos: aprendiendo el latin los chicos “nos poniamos a dar un poco de vidilla a
aquella lengua muerta, repasando las declinaciones...” (p. 41); lo inesperadas que
son las cosas que nos ocurren: “ni siquiera podemos sospechar los sitios en que es
capaz de esconderse la vida cuando los buscavidas salimos a buscarnos la vida...”
(p. 89); el estado del padrastro del protagonista: “Fantomas habia pegado otro bajon
y parecia la calavera del calavera que fue...” (p. 196); cuando el protagonista iba al
teatro “compraba una entrada de paraiso —el inico paraiso que salia barato en aquel
purgatorio por el que me movia—...” (p. 235); una mujer le da la impresion “como
si en vez de andar por el mundo anduviese por el gran teatro del mundo...” (p. 236);
el encargo de Miranda “me haria reingresar en el gremio del crimen organizado
(...)y, sobre todo, en el del nerviosismo desorganizado...” (p. 270); la criada Tofii
“era una muchacha mas sombria que la sombra...” (p. 332); “Al poco empezaron
a llegar los invitados en una cabalgata de pomposas fantasias y de pompas fanta-
siosas...” (p. 353); a Tiresias “el dinero parecia quemarle en el bolsillo, y para que
no le quemase lo quemaba antes ¢l, de modo que enseguida se me alegraron las
finanzas...” (p. 468); llega un momento en que a la mujer “se le han muerto ya en la
imaginacion todos los principes azules y se conforma con un principe de cualquier
color...” (p. 479).

4. Metaforas

Estan dotadas de una gran eficacia y originalidad, potenciando la expresion de
las ideas. Veamos ejemplos: “El hecho de haber tenido que abandonar el colegio
me convertia en una especie de cimarron” (p. 37); “Dofia Elena llevaba en el gesto
el estigma de una desventura indefinida” (p. 42); “practicaba las prestidigitaciones
propias de la sexualidad a una banda, con Ketty en mente” (p. 85); “Dentro de mi
habia un niflo moribundo, pero con los ojos abiertos todavia” (p. 103); “El gitano
pasaba el sombrero y nosotros le echdbamos monedas en el sombrero, que era una
especie de esponja negra, un agujero negro, un abismo portatil” (p. 121); “la gran
poesia es una especie de diario de navegacion de la conciencia, en tanto que la
mala no pasa de ser el balbuceo de un naufrago en un vaso de agua” (p. 200); “Las
obsesiones se nos cuelan en el pensamiento por esa puerta falsa que nunca esta
cerrada con llave” (p. 471); “el deseo no perdona a nadie, ni siquiera a los infelices
que deambulan por aqui en calidad de desterrados de otro planeta que solo ellos
conocen” (p. 482).
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5. Manipulacion de frases hechas

Permiten una exhibicion de ingenio similar al de los juegos de palabras: “un
sueldo de risa y unas propinas de llanto” (p. 87); “no es que tuviera la mosca detras
de la oreja, sino metida mas bien en el timpano” (p. 290); “Si Dios quiere, aunque
la suposicion de que Dios quiera algo se cae por su propio peso como se le caian
casi todas las cosas abstractas a Luismi” (p. 377); “No seria exacto decir que Maria
se hundio6 en un pozo: ella misma se convirtié en un pozo” (p. 380); “para liarse la
manta a la cabeza es mas importante tener una manta que tener cabeza” (p. 426);
“el caso era que no tenia donde caerse muerto y apenas donde caerse vivo” (p. 456).

6. Paradojas

Intensifican la agudeza en la formulacién de las reflexiones sentenciosas:
“Siempre se encuentra algo, sobre todo si se trata de lo que no buscas” (p. 46); “Se
despreciaban tanto que ni siquiera se tomaban la molestia de despreciarse” (p. 149);
“Cualquier existencia es un acertijo sin solucion posible, pues la solucién del acer-
tijo es el acertijo mismo” (p. 261); “Por el camino llegué a dos conclusiones defini-
tivas: dar el golpe que me habia encargado Miranda y no dar el golpe que me habia
encargado Miranda” (p. 270); “...en guerra con la ldgica insobornable del tiempo,
que nos exige el heroismo de ver cada dia en el espejo a alguien que siempre es el
mismo y que nunca es el mismo” (p. 311); “...hay veces que el unico remedio de
algo consiste en hacerse cuanto antes a la idea de que no tiene remedio” (p. 381).

7. Contraste

Consiste en un cambio brusco de tono de lo elevado y serio a lo coloquial y mal-
sonante con un subito efecto comico: “Sofié con ella dormido y despierto. Llegué a
escribirle unos cuantos poemillas, mas a la manera de Bécquer que a la de Catulo.
Me hice pajas sombrias pensando en ella” (p. 43); “...esa nostalgia insensata de lo
inaccesible me situaba al nivel jerarquico —en cuanto a elevacion de espiritu y en
cuanto a carencia de folleteo— de los trovadores de la Edad Media” (p. 193); “No
me atreveria a decir que fue una pieza magistral de la oratoria, ya que, con arreglo
a la particion clasica del discurso (...) el exordio le sali6 atropellado, confusa la ex-
posicion, la argumentacion un tanto maniquea y el epilogo un poco agramatical: Tt
lo que ere e un hijoputa egoizta” (p. 241); “La vi, no sé, con la lente de los hechiza-
dos: una criatura etérea (...) en un reino hostil de legumbres, de latas de conserva
y de embutidos” (p. 344); “...un centenar de poemas que la musa Caliope me dicto
cuando estaba aquejada de una especie de colitis surrealista” (pp. 345-346); “...
todos tenian dibujada en la cara la sonrisa de la virtud, muy parecida a la de quien
lleva metidas unas bolas chinas eléctricas en el culo” (p. 442); “...buscar el Amor,
el auténtico y permanente, el nimbado de eternidad, el que armoniza la fusion de
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dos corazones y, a la vez, el que equilibra la discusion en torno al precio de un
electrodoméstico” (p. 475).

Conclusiones

El estilo de Felipe Benitez Reyes se caracteriza por una rica gama de recursos
que tienen como fin la expresion ingeniosa de las ideas y las observaciones del
protagonista-narrador sobre la existencia y la naturaleza humana en general y sobre
la de los numerosos personajes que entran y salen de su vida, asi como sobre su
propia personalidad y destino. A menudo el autor echa mano de estos recursos para
conseguir efectos humoristicos revelando lo ridiculo o absurdo de una situacién o
personaje e impresionar al lector con la imaginacion desbordante que despliega en
las asociaciones originales e inso6litas de ideas e imagenes. Y lo mas impresionante
es que el novelista ha sido capaz de mantener la densidad y la variedad en el uso de
tales recursos a lo largo de una extensa narracion, sin cansar en ningiin momento al
lector ni permitir que decaiga su interés por la historia. El conceptismo barroco ha
vuelto a la escena literaria espafiola gracias a esta extraordinaria novela de Felipe
Benitez.
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