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Диалогът „Бетовен“
(Пенчо Славейков – Боян Пенев)
Светлана Стойчева

НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ (България)

Svetlana Stoycheva. THE “BEETHOVEN” DIALOGUE (Pencho Slaveikov – Boyan 
Penev)

Abstract. Two great Bulgarian cultural figures have a special interest in the fate and 
creativity of Beethoven. So called ‘dialogue’ can be described in the following way: Boyan 
Penev identifies with Beethoven, but very often through his identification with Slaveikov, 
who in turn also secretly identifies himself with the composer. The following article first 
discusses the question of Slaveikov’s creative recognition, in Beethoven’s music and fate; 
then focuses on the very interesting approach by Boyan Penev in his article and in his book 
on Beethoven, in which he describes the composer’s works through the poetry of his idol, 
Slaveikov.
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Светлана Стойчева. ДИАЛОГЪТ „БЕТОВЕН“ (ПЕНЧО СЛАВЕЙКОВ – БОЯН 
ПЕНЕВ)

Резюме. Две големи български културни фигури проявяват специален интерес 
към съдбата и творчеството на Бетовен. Така наречения диалог можем да опишем 
най-общо по следния начин: Боян Пенев се идентифицира с Бетовен, но много често 
през идентификацията с П. П. Славейков, който на свой ред също скрито се иденти-
фицира с композитора. В статията първо се разглежда въпросът за творческото при-
познаване на П. П. Славейков в музиката и съдбата на Бетовен; после фокусът се 
измества към един твърде интересен подход на Боян Пенев в статията и в книгата му 
за Бетовен, при който „четенето“ на творбите на композитора на места се припокрива 
с „четенето“ на неговия кумир Славейков.

Ключови думи: Лудвиг ван Бетовен, Пенчо Славейков, Боян Пенев, идентифика-
ция, музика, литература, модернизъм
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Поемата на Пенчо Славейков Cis moll е пряко свързана с творчеството и 
личността на Бетовен. Публикувана е за първи път в сп. „Мисъл“ през 1892 г. 
със заглавие Fis-dur1 и с посвещение: ...на г-жа Шоурекова2. През 1896 г., 
когато произведението влиза в „Епически песни“, поетът заменя личното пос-
вещение с далеч по-универсалното мото So pocht das Schicksai an die Pforte. 
Beеthoven („Тъй съдбата чука на вратата. Бетовен“), което би трябвало да се 
приеме като интерпретационен ориентир. Поемата носи заглавието Cis moll 
едва от 1902 г. Музиковедите биха оценили тази смяна като драстична – ма-
жорна с минорна тоналност. 

Тоналността сis moll (до диез минор) популярно се свързва с така наре-
чената Лунна соната (опус 27, № 2) на Бетовен от 1801 г., или Sonata quasi 
una Fantasia, каквото е нейното оригинално название, но все пак композитo-
рът има още едно произведение в същата тоналност – струнен квартет № 14, 
опус 131, от доста по-късната 1826 г. (без да е изпълнявано на концерт преди 
смъртта му, но вече известно по времето на Славейков). Eдин от съвременни-
те биографи на Бетовен, Мейнард Соломон, твърди, че това е особено любима 
негова творба, експериментална и резюмираща късните му квартети (Соло-
мон, М., 1987, с 298). Киндерман пък прокарва връзката между двете произве-
дения на Бетовен в тоналността cis moll (въпреки времевата им разлика), и то 
не само по линия на тоналността (Kinderman, W., 2009, с. 81). Нева Кръстева 
припомня второто произведение в до диез минор на Бетовен в статията си 
„Тоналността като заглавие на литературна творба. CIS MOLL на Пенчо Сла-
вейков“ (Кръстева, Н., 2017, с. 66–78). Най-интересните находки на изкуство-
ведката са в търсене на херменевтиката на тази именно тоналност – например 
нейната „кръстна“ специфика (една от кръстните [означаващи Кръста] то-
налности  – Кръстева, Н., 2017, с. 73–74). Не по-малко любопитно е споме-
наването на разпознатата стъпка на древните Дионисиеви химни, възможно 
обяснение за сакралното мистерийно звучене на сонатата (бленуваща импро-
визация я нарича Соломон). Славейков също има определени тежнения към 
класическата античност, проявени тъкмо в епическите му поеми – в избора на 
някои митологични образи и в опита да имитира стила на класическата ста-
рогръцка хекзаметрична поема (друг е въпросът, че съзнателно удълженият 

1   Fis-dur е буквеното означение на Бетовеновата соната за пиано във фа диез мажор, опус 78 
(1809), в която според Боян Пенев блестящо се съчетават лиричното изображение с мини-
атюрна техника, със сложни орнаменти и филигранна обработка на мотивите (Пенев, Б. 
Бетховен. София: Издателски център „Боян Пенев“, 2002, с. 107).
2   Франциска Шоурекова, чехкиня, педагог, директор на Пловдивската гимназия (1881–1885), 
свири на пиано, омъжена за Антон Шоурек, преподавател по математика в СУ (вж. бележките 
на Стоянка Михайлова и Камен Михайлов към последното издание на творбите на Славейков: 
Славейков, П. Съчинения, Т. 1. Епика (съставителство, коментар и редакция Стоянка Михайло-
ва, Камен Михайлов). София: Фигура, 2001, с. 365–367).
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стих и до известна степен архаизираният език нерядко им придават тежко и 
тромаво звучене, на което обаче поетът гледа метафорично – като на тежестта 
на медените пити, току-що извадени от кошер (Славейков, П. Иво Доля. – В: 
Славейков, П., На острова на блажените, 1994, с. 96). 

Съгласни сме с базисната теза на Нева Кръстева, че Славейковият избор 
на тоналност за поетично заглавие е продиктуван от осъзнаването на дълбо-
ката, скрита и съкровена връзка на езика на поезията и на музиката, и то във 
време, когато все още българската музикална култура не е формирана3. Нека 
пробваме с една конкретизация: вероятно Славейков не само е долавял, но и 
твърде много му е допадала двуколонната композиционна рамка и на двете 
произведения на Бетовен в до диез минор, щом поемите му от „Епически пес-
ни“ и в частност Cis moll притежават подобна структура4. Ето защо можем да 
допуснем прякото композиционно, а и стилистично влияние на Бетовеновата 
минорна музика с нейните хармонични въведения и поантни завършеци, въ-
трешни контрасти, сериозен и трагичен характер (Kinderman, W., 2009, с. 355) 
върху поета Славейков. Въвеждащият пейзаж в поемата Cis мoll до известна 
степен подсказва защо Славейков сменя първоначалното заглавие: още в на-
чалото пейзажът отпраща към Лунната соната с нейната отчетлива прелюдия, 
на чийто фон после се надграждат драматичните обрати. Предишното загла-
вие Fis-dur би отпратило примерно към огнената страстност (Боян Пенев) 
на Кройцеровата соната, в която направо „се скача“ в изгарящите вътреш-
ни терзания на субекта. С отпадането на това заглавие като че ли естествено 
отпада и първоначалното лично посвещение – интересно е съвпадението, че 
соната Fis-dur, опус 78 на Бетовен също е била придружена с посвещение на 
една от любимите му жени (без да е известно адресът на посвещението на 
Славейков да се брои към особено близките на сърцето му). 

Гностицизмът също е намекнат от Нева Кръстева като код, който сближа-
ва двамата творци. Гностически послания тя открива (макар и само конста-
тивно) в Славейковите стихотворения „Как Господ даде воля да стане земя и 
какво подир това стори Сатанаил“ и „Рожба на слънцето“ (и двете от стихо-
сбирката му „На острова на блажените“). Що се отнася до гностическия ключ 
към Бетовен, Боян Пенев също го прилага неведнъж в търсене на обяснение 
за изключителността на композитора. За него самият той въплъщава гнозиса: 
Всички тайни са съсредоточени в него. Той е познавал света, преди да дойде 
на земята. (...) ...всяко негово познание е свръхопитно и първично, всяко съ-
зерцание се свежда към спомен и предчувствие... (Пенев, Б., 2002, с. 17).
3   Кръстева, Н., 2017, с. 66. Славейков има кого да следва в това отношение: от романтиците до 
любимия Ницше с неговото отнасяне към езика като музикант, поет и живописец.
4   За структурата на философските поеми на Славейков вж. Сивриев, С. Индивидуализмът на 
Пенчо Славейков. // Индивидуализмът в българската лирика от края на XIX и началото на XX 
век. София: Карина – Мариана Тодорова, с. 157–259.
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Епиграфът, цитат от Бетовен (нарекохме го интерпретационен ориентир), 
е разчетен правилно от Кръстева не като биографичен, а като културен код. 
Думата pocht тя свързва с библейското Търсете и ще намерите, хлопайте и 
ще Ви се отвори, взето за девиз на масоните (Пак там, с. 75). Действително в 
биографиите на Бетовен наред с определящото идейно влияние на Просвеще-
нието се добавя и допирателната с обществата на масони и илюминати5 (нес-
лучайно наричат века на Просвещението век на тайните общества – Асман, 
Я., 2015). Може би това дава основание на Боян Пенев в своя собствен про-
чит на Бетовен да търси сравнение за извънредното обаяние на твореца сред 
имената на магесници и чернокнижници (окултисти и алхимици): подобен на 
Пан Твардовски, Йероним Карданус, д-р Фауст (Пенев, Б., Цит. съч., с. 33). 
Да припомним и преписаните на ръка от самия Бетовен и държани под стък-
лото на работната му маса египетски надписи, за които разказва секретарят 
на композитора Антон Шиндлер (Соломон, М., 1987, с. 151). Езотеричният 
смисъл на тези надписи е свързан с търсената тайна на изначалните истини, 
скрита в египетските мистерии, за чиито приемници считат себе си и масони, 
и илюминати (Асман, Я., 2015). Единият е надписът върху изображението на 
Изида от Саис: Аз съм всичко, което беше, е и ще бъде; никой смъртен не е 
вдигнал булото ми. Другият e орфически химн: Той е единствен и от само 
себе си. И всички неща дължат съществуването си на този единствен. И 
двата надписа са взети от есето на Шилер „Мисията на Мойсей“ (известно е 
извънредното влияние, което немският поет упражнява върху композитора). 

Във всички публикации, преди да бъде включена в „Епически песни“, по-
емата на Славейков е придружена от още един паратекст, откъс от дневника на 
Бетовен, който действително не може да бъде отминат безучастно. Става дума 
за така нареченото Хайлендщадско завещание от 6/10 октомври 1802 г. За пър-
ви път е отпечатано в биографията на композитора, написана от споменатия 
Шиндлер (1840)6. Откъсът с незначително съкращение е следният: 

5   Един от първите учители на Бетовен – Готлиб Нефе – оглавява Ордена на илюминатите 
(основан през 1781 г.), съчетаващ основни просветителски идеи като тази за водещата роля на 
разума и квазимасонски ритуали. Всъщност не само Нефе, но и още хора от кръга на Бетовен 
се оказват негови членове (вж. Соломон, М., 1987, с. 35, 42.) Мейнард Соломон твърди за Карл 
Лихновски, покровител на Бетовен за повече от дванадесет години, че е бил франкмасон и 
привърженик на Волтер (с. 70). Споменава и мнението на английския музикален критик Е. Дж. 
Дент за мистичния дух на франкмасонството от XVIII век, отразен в Бетовеновата хорова 
фантазия, опус 80 (1808), и настояването на Карл Холд, че композиторът е бил поне известно 
време франкмасон (с. 196).
6   Макар и оценявана днес като недостатъчно пълна и най-вече недостатъчно обективна, тя 
получава голяма популярност и определя основно схващанията за Бетовен през XIX век, а и 
по-късно упражнява известно влияние (Соломон, М., 1987, с. 6).  
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Да създам велики неща – ето към какво е бил склонен моят ум... Роден с 
темперамент жив и деятелен, дори страстен, аз бидох принуден отрано да 
напусна обществото и да живея усамотен. Мен е невъзможно да казвам на 
хората: Говорете по-високо, викайте, защото съм глух! [...] И принуден съм 
да живея като изгнаник. С най-отвратително чувство се приближавам аз в 
обществото, като се боя да не би другите да забележат моето състояние. 
Но какво оскърбление, когато кой да е може да доземе отдалеч звуковете 
на флау, а аз не мога! Когато кой да е може да чува песента на овчаря, а 
аз нищо не чувам! Подобни неща ме докарват почти до отчаяние; и малко 
оставаше да разчистя сметка с живота си. Само изкуството, то спре ръ-
ката ми. О, струваше ми се невъзможно да напусна света, преди да създам 
онова, което бях длъжен да създам...

Този именно текст е недвусмисленият код към поемата на Славейков (a 
отчасти дори към творчеството му). Нещо повече, той е нейната канава, дори 
можем да го наречем нейният „синопсис“. Славейков опоетизира оскърбле-
нието, отчаянието и въздигането на композитора след загубата на слуха му 
благодарение на изкуството и осъзнаването на мисионерската прометеевска 
роля на твореца. 

За никого не е тайна, че Славейков проектира собствения си биографичен 
опит върху житейския и творческия поврат у Бетовен. След като може да се 
каже, че всичките му поеми от „Епически песни“ са автобиографични7, тази 
следва да приемем за особено автобиографична. Тя отново ни връща към оная 
зима на 1884 г., която преобръща изцяло житейската и творческата му съдба: 
измръзването, последвалото тежко тригодишно боледуване и нескончаемите 
лечения, изострили чувството му за преходно и непреходно и закалили бит-
ките на духа му. В крайна сметка телесното изпитание се оказва от голямо 
значение за раждането на идеолога на първия български модернистичен кръг, 
както той самият разчита загубата на слуха на Бетовен като раждане на велик 
реформатор в музиката (...дали не възмечтава/да заглуши светът – и нов за-
кон/да тури на хармонията той?!). Гениалният композитор му подсказва и 
битката със съдбата като проблем на проблемите, с които се сблъсква една 
свободна творческа воля. Подсказва му и единственото средство за превръ-
щането на поражението в победа – волята (според Боян Пенев апотеозът на 
волята в Бетовеновите творения по сила и внушителност е единствен в исто-
рията на изкуството – Пенев, Б., 2002, с. 60). Ако приемем интерпретацията, 
че в завещанието си Бетовен проиграва собствената си смърт, за да може да 

7   Славейков говори за себе си и за личната си несрета дори и когато изобразява други худож-
ници. Съдбата им го интересува, доколкото може да загатне чрез тях за себе си, доколкото в 
живота им се отразява неговата участ (Пенев, Б., 1985, с. 226).
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живее отново8. Славейков също нееднократно поетически проиграва смъртта 
си (може би най-ефектно и театрално в очерка си „Иво Доля“ от „На острова 
на блажените“ и най-лирично в „Самотен гроб в самотен кът...“ от „Сън за 
щастие“). Можем да кажем, че чрез протагониста си в Cis moll той проиграва 
и своето творческо безсмъртие, и собствената си победа над съдбата (Ти на 
съдбата няма що да робщеш./Ти имаш свой особен дял...). Да си спомним 
отново епиграфа, чийто смисъл очевидно далеч надминава основната тема 
на първа част на Пета симфония, превърнат от Славейков в знак за голямата 
битка както на Бетовен, така и на неговата собствена. 

Славейков е идейно привлечен от драмата на Бетовен. В поемата му виж-
даме персонализирани и драматизирани основополагащи проблеми и идеи на 
българския модернизъм от първия му етап. Проблемът за разрива, или отчуж-
даването на твореца от обществото, също присъстващ в писмото на компози-
тора, за Славейков е концептуален проблем на модернизма, чието отражение 
можем да открием не само във въпросната поема. Една от най-откроените 
идеи в световъзприемането на модерниста Славейков е за благословеното 
страдание: ...че грей/величие в човешката неволя?!; В страданьето е негова 
[на сърцето] живот!; ...възродена/в велика скръб, великата душа. По думите 
на Милена Кирова всички герои на културното дело в творчеството на Сла-
вейков са задължени да страдат. Страданието (...) е най-високата проверка 
на личността (Кирова, М., 2018, с. 80). А в случая и Бетовен, и Славейков 
имат, така да се каже, персонални сюжети на страданието и собствени пре-
раждания. В края на краищата Славейков показва тъкмо в тази поема ражда-
нето на културния герой, както и на себе си като културен герой. 

Трактовката на страданието като изпитание преди всичко на духа се раз-
вива в идеята за духовното възмогване, постижимо единствено чрез и във 
изкуството (...Живее всемогъщий дух –/а с него аз в изкуството живея...). 
Последното изявление на лирическия субект на Славейков буквално повтаря 
Бетовеновото Живея само в изкуството си!, записано върху лист с ескизи през 
1816 г. (Соломон, М., 1987, с. 124). Славейковото страдание е, тъй да се каже, 
„дисциплинирано“, овладяно за разлика от Яворовото (разликата отдавна е 
забелязана и коментирана от литературоведите). И в това можем да открием 
реминисценция на Бетовен. Коментирайки героичния стил на симфониите му, 
Мейнард Соломон твърди, че героичната музика на композитора съвсем не е 
конвенционално трагическа и още по-малко е подчинена на идеята за смърт
та – напротив, повечето от тези му произведения завършват като симфония 
на победата. В това той долавя кантианското схващане, отразено в мисълта 
на Шилер: Първият закон на трагичното изкуство е да изрази страдащата 

8   Соломон също говори за музикални идеи у Бетовен, трайно свързани с представата за 
смъртта.
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природа. Вторият закон е да изрази съпротивата, която моралът оказва на 
страданието (Пак там). Това поставя въпроса и за кантианските корени на 
Славейковото отношение към страданието и трагичното. 

Разбира се, сродяващите линии между Славейков и Бетовен могат да се 
прокарат и извън цитираното завещание на композитора: например нестихва-
щите поправки, на които е подлагал творбите си Бетовен, няма как да не на-
помнят за най-важния урок по „творческо писане“ на Славейков – неуморното 
труженичество върху листа (добре известни са причините за незавършеното 
заветно произведение на поета „Кървава песен“). В претопяването на еротич-
ното в горнилото на страданието също се долавя близостта между двамата 
творци. Както Славейков винаги одухотворява чувствата си към любимата, 
така и за Бетовен любовта е от духовен, метафизичен характер (твърдение 
на Боян Пенев – Пенев, Б., 2002, с. 49). Нашият поет е убеден, че творецът 
може да бъде венчан единствено – и до гроб – за своята мисия (Кирова, М., 
2018, с. 55). Според Пенев силният творчески инстинкт у Бетовен надмогва 
чисто човешките му любовни страсти, за да съсредоточи духовната си енергия 
изцяло в творчеството: ...за да я запази за по-добри дела (Пак там, с. 50–51). 
Тази теза явно е построена върху фройдистката идея за сублимирането на 
любовната страст в духовна енергия. Най-сетне можем да открием и далечна 
прилика във външното излъчване на двамата творци: Бетовеновото, както ни 
го предават биографите му, е без външна шлифовка, с известна скованост, 
привидна надменност, дори преднамерена грубост с елитаристки елементи 
(Соломон, М., 1987, с. 83); Славейковото – също нелишено от груби нотки и 
безпардонност, но и с балкански привкус (Кирова, М., 2018, с. 58–59).

*

През втората годишнина на сп. „Златорог“ (1921) излиза изненадващата9 
статия на Боян Пенев „Трагичните симфонии на Бетховена“. Статията пре-
раства в книга, издадена посмъртно през 1930 г., а в наше време преиздадена 
от издателския център „Боян Пенев“ на Института за литература към БАН с 
предговор от музиковеда10 Иван Хлебаров. Ако Cis moll е философска поема, 
текстовете на Боян Пенев (и този в „Златорог“, и разширеният) отговарят на 
жанра философско есе. 

9   Изненадваща само за онези, които познават Боян Пенев единствено като литературен ис-
торик, без да подозират, че се е интересувал от музика и е бил доста добър пианист, и без да 
отчитат културната политика на „Златорог“ с особен акцент върху синтеза на изкуствата.
10   Важно уточнение, тъй като Хлебаров именно от позицията си на музиковед критикува или 
не може да приеме някои от оценките на един само музикално начетен литератор, какъвто за 
него е Боян Пенев.
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Още първата фраза от първия текст прозвучава по пенчославейковски: Пъ-
тят, който води от страдание към прераждане... (Пенев, Б., 1921, с. 493). 
Тезата, която ще бъде защитена на следващите страници, се отнася до задоч-
ния диалог, който Боян Пенев води с жреца и воин11 на българския модерни-
зъм конкретно в текстовете си за Бетовен. Разбира се, базирано на факта, че 
като литературен историк Пенев познава, издава и нееднократно анализира 
и апологетизира фигурата и творчеството на Славейков: До ден днешен той 
остава най-голямата фигура в литературата ни (Пенев, Б., 1985, с. 353). 
Близостта до „жреца“ и скритото му цитиране се засилват особено когато Пе-
нев стига до интерпретиране и философизиране на музикалното творчество 
на композитора след разделната за него 1802 г. Тогава призмата на любимия 
Славейков идва сякаш от само себе си. Например интерпретацията му на вто-
рия Cis moll, квартетния опус 131 удивително напомня поантата на поемата 
на Славейков: Решението е взето. (…) Индивидуалната воля не среща вече 
никаква враждебност… (…) Тя се утвърждава не в победа над враждеб-
ната съдба, а със завладяването на една нова действителност – действи-
телността на изкуството и на неограничената творческа душа. (Пенев, Б., 
2002, с. 84). 

От друга страна, Боян Пенев също се вълнува от Бетовеновите/Славейко-
вите теми като актуални модернистични теми на своето време: за постигането 
на ново отношение към света и творчеството; за надмогването на съдбата 
чрез духа (тогава съдбата не ще „чука на вратата“); за компенсаторната роля 
на изкуството спрямо живота, или за така наречената му жизнестроителна 
функция (основополагаща идея на модернистката доктрина, разработена в 
естетиката на Оскар Уайлд и възприета като верую и от българските модер-
нисти).

Първото произведение на Бетовен, към което се обръща Боян Пенев, е 
Лунната соната. Ето какъв есеистичен разказ сътворява той: 

Лунната соната започва с меланхолна нощна песен. Някой залутан сам в 
нощта разговаря със себе си и със звездите. Природата уталожва за миг 
мъката му със своята поезия и тишина и го примирява с неизбежната му 
участ. Ала печалната мисъл е вечно будна, все една и съща; скръбта не за-
мира – тя звучи от началото до край в тонове, които се раждат и умират 
в глъбините на душата.  Тая скръб е по-силна от чаровете на природата – 
примирението рухва под нея. Колкото по-дълбоко вниква в себе си самотни-
кът, толкова по-неспокойна става неговата мисъл. (Пенев, Б., 1921, с. 439)

11   По Димчо-Дебеляновото жрец и воин на живота от стихотворението му „На Пенчо Сла-
вейков“.
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Аналогично звучи лирическият пейзаж, с който започва поемата на Сла-
вейков: 

Таинствена и чудна лятна нощ
полъхваше с дихание си морно
и лееха над сънний мир приветно
сияние рой трепетни завездици;
невнятен говор водеха със тях
в градината събудените ветки.
Нощта бе ясна, но злокобен мрак
се сбираше Бетховену в душата –
и той кръз него нищо не съзре. 

Логично е да допуснем, че за да разкрие религията на страданието на 
Бетовен, Боян Пенев ще използва Славейковата концепция за страданието, 
разгърната в „Епически песни“. Ето още един цитат на тази тема, перифраза 
на Славейков: …нещастието не е дадено напразно, в него се крие дълбок 
смисъл (…) Същинската радост настъпва само след страдание, ражда се 
от страдание. Може би без мъката, която му бе отсъдена, той не би до-
шъл до това вглъбяване и осмисляне на своето творчество (Пенев, Б., 2002, 
с. 63–64). Идва и буквалният цитат от поемата на Славейков: Със силата на 
духа той побеждава слабостта на плътта – превъзмогва своя недъг, както 
се изразява  Пенчо Славейков (подч. мое – С. С.), с гордото съзнание, че грее 
величие в човешката неволя. В добавка следва идентификацията на Бетовен с 
лирическия герой от стихотворението на Славейков „Болният монах“ от „На 
острова на блажените“: Той е болният монах на Славейков, светият служи-
тел на Бога (Пак там, с. 64). Цяла страница авторът посвещава в преразказ 
и цитиране на историята на болния монах, когото събратята му жалят заради 
неподвижността му и дори му пожелават смъртта като избавление, а той им 
отговаря с мислена молитва към Бога (поантата на стихотворението) да му 
даде още дни да им покаже: 

(...)
над скръб и мъка как се възвисява,
комуто е живота висша нужда.

Те нека бъдат здрави… Во неволя
за мен си ти отсъдил да живея…
Те слаби са в мощта на твойта воля –
аз в немощта си, боже, силен с нея.
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Разпознае ли Боян Пенев темата за надмогнатото страдание у Бетовен, 
тутакси изниква в съзнанието му образът на болния монах. Квартет А-moll, 
опус 132 той нарича поема на превъзмогнатото страдание (вторично жанро-
во литературно преназоваване) и веднага следва асоциацията: В нея именно е 
въплътен образът на онзи болен монах (подч. мое – С. С.), който благославя 
съдбата си и страданието, чрез което се е възвисил душевно (Пак там, с. 83).

Сравнението, което прави Боян Пенев, на Бетовен с Прометей (непокорни-
ят титан възпламенява другите с огъня, що е откраднал от боговете – Пе-
нев, Б., 1921, с. 497) също изглежда като перифраза на Славейковите стихове 
от Cis moll (...Ти сне/от небесата пламък Прометеев/да го запалиш в хорски-
те сърца…). И в двата случая става дума не за донесен, а за възпламенен в 
сърцата на хората вътрешен огън, символизиращ духовното прераждане, към 
което може да тласне само творец с Прометеевата мощ.

Когато говори за Бетовеновата Първа симфония, Боян Пенев също скри-
то цитира Славейков: Светло и бодро настроение прониква неговата първа 
симфония – онова настроение, с което поетът [тук „композиторът“ симп-
томатично е заменен от „поета“12] поема своя дълъг и труден път през едно 
лятно утро, бленуващ за тиха вечер в родния си кът. И като че ли сънят се 
сбъдва в унесената песен на тая симфония... (Пенев, Б., 2002, с. 19).

Не чуваме ли: 

В зори ранил на път, аз дишам
на лятно утро свежестта –
и милва ми душата бодра
за лек път охолна мечта. 

За лек път, за почивка тиха
през ясна вечер в родний кът, 
където ме с милувки чака 
на мойто щастие сънят. 

		  („Ни лъх не дъхва над полени“ от „Сън за щастие“, 1907)

Боян Пенев също е наясно с прякото влияние на Бетовен върху Славейков 
(извън Cis мoll) – според него поетът създава една от слънчевите си картини, 
вдъхновен изключително от бодрия мотив на скерцото на Бетовеновата сона-
та C-dur, посветена на Хайдн: …навътре в двора се тули къщица зад клоните 
на цъфнали дървеса; край плета извива и бърза пенлив поток; на плета се 

12   Пенчо Славейков също употребява думата „поет“, за да назове изобщо твореца, поет по 
душа.
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струпват едно след друго рояк деца, блъскат се и се смеят до Бога – с тях 
заедно се смее и пролетта (Пенев, Б., 2002, с. 20). Тук той перифразира от 
край докрай стихотворението „Пейзаж“ от „На острова на блажените“. 

Друг път съвсем нескрито, буквално показно, използва Славейков, за да 
опита някакъв условен словесен „превод“ на музиката на Бетовен: 

Бетховен би могъл да повтори думите на Пенчо Славейков, казани в харак-
теристиката на Нено Вечер [от „На острова на блажените“]: Че хубавото 
живее не само във великото. Поточето, при което съм се спрял сега и слу-
шам тихия му ромон… (…) – [В] него има хубост, която величията не по-
знават: тя е хубостта на интимното, на онова, което когато говори, не 
крещи… (…) То е дъхът на полското цвете, дъхът на онова, в което сме 
израсли, в което живеем, в което ще умрем, което ще лъхти и над гроба ни 
и ще трепти в звездите на небето, простряно над нашия тукашен и отвъде-
шен живот. (Пак там, с. 27) 

Пенев прибягва до този текст на Славейков  независимо от времевата раз-
лика между двамата творци, очевидно в опит да изрази по-ярко онова панте-
истично усещане (а някои говорят за изповядван деизъм), което композиторът 
според него не успява да вербализира задоволително: На няколко места в 
дневника си той се опитва безпомощно да изрази това пантеистично на-
строение в откъсчлени фрази, в унесен несвързан шепот (Пак там).

Последвалият анализ на Шеста симфония е като припомнен анализ на 
стихосбирката на Славейков „Сън за щастие“: с търсенето не на външното 
изображение на природата, а на лирическото настроение; с превръщането на 
обективното в субективно; с откриването на тихите съзерцания на картините 
на собствената душа; дори с виждането на своя собствен гроб и самотата, коя-
то ни отделя от целия оня слънчев свят, който цъфти наоколо (Пак там, с. 28). 
Тук отново Боян Пенев вплита любимата си метафизична тема за жаждаща-
та своята прародина душа, до която единствено природата би я отвела (друг 
път замества природата с музиката, основавайки се на нейната метафизична 
същност). Проблемът при Бетовен според него е, че той не успява да се осво-
боди напълно от външното възприемане на природата, за да стигне до висша 
мистична одухотвореност (Пак там, с. 31). За него той все пак остава в плен 
на кошмарите от действителността: Той е победен дори когато побеждава, 
защото е прикован все пред една и съща действителност... (Пак там, с. 86). 
Невъзможно е да не се попитаме не е ли това усещане подсказано от същата 
идея, която литературният историк развива за българския поет в прословутата 
си статия „Основни черти на българската литература“ (Пенев, Б., 1921, № 4–5, 
с. 225–249). Тя също излиза в „Златорог“ само няколко броя преди статията за 
Бетовен. Той е категоричен, че нито Славейков, нито Яворов успяват да по-
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стигнат по-дълбоките откровения на едно безбрежно, универсално съзнание 
(Пак там, с. 226), въпреки че следват пътищата на тези, които са успели, като 
Гьоте и Ницше. Причините са същите като при Бетовен: Когато се стреми 
към нравствен идеал и мироглед, той [Славейков] не може да се освободи от 
непосредствения си сетивен опит, по-точно от своята печална земна участ. 
С мисълта си той не смогна да победи нито себе си, нито света... (Пак там, 
с. 242–243). Тази идея, по всичко изглежда, е пленила автора си или и тук той 
прокарва негласно пунктир между Славейков и Бетовен.

Трябва да признаем, че към характеристиките на творчеството на Бетовен 
не може да остане безучастно нито едно модернистично съзнание – доста-
тъчно е внимателно да прочетем речниковата статия за стила на композитора 
от Готфрид Р. Маршал, за да си дадем сметка за това: засилената функция на 
вариацията (33 вариации върху валс от Антон Диабели), на контрапунктно-
то начало, на тишината (четвърта част на Шестнадесети квартет), на неочак-
ваните хармонически „сблъсъци“ (Маршал, Г. Р., 1999, с. 150–157) (Теодор 
Адорно ги нарича антихармонични жестове – Адорно, Т., 1990, с. 165). Ма-
ри-Клер Белтрандо-Патие добавя субективизацията, намалената дистанция 
между събитията в живота на твореца и музиката му (с други думи, неговия 
персонализъм), самотата на твореца, неразбран от публиката („тълпата“ в сти-
листиката на модернизма), но който, от друга страна, не се нуждае от нейното 
одобрение (Белтрандо-Патие, М.-К., 1997, с. 46813; казано по-философски от 
Адорно: изостреното съзнание за реалност се свързва с отчуждаване от 
реалността – Адорно, Т., 1990, с. 25). Съвсем не е случайно, че романтиците 
и модерните философи го боготворят (отношението на Хофман и Шопенхауер 
например), колкото и спорно да е свързването на Бетовен с романтизма. 

Както става ясно, в целия текст на Боян Пенев активно работят както об-
щите със Славейков, така и собствените му естетически възгледи, проектира-
ни върху творбите на Бетовен. Разбира се, трябва да отчетем и общата лите-
ратура, която четат и която ги вдъхновява – най-малко биографиите и писмата 
на Бетовен, произведенията на Ницше и Шопенхауер. Темата обаче би се ус-
ложнила изключително, ако се опитаме да видим как Боян Пенев чете Бетовен 
през две призми едновременно – през тази на Ницше и тази на Славейков – с 
намеса и на Шопенхауер, а може би да добавим и Бергсон. Например при 
тълкуванието на Пета симфония. Ето част от дискурсивната амалгама, която 
долавяме в развитието на темата за драматичната история на вътрешното пре-
раждане и извеждането на апотеозната идея за победата над себе си: 

13   Бихме могли да кажем, че Бетовен пръв започва да пише по-скоро „против“ своето време, 
отколкото „за“ себе си.
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...действителността трябва да бъде превъзмогната не като външно осъ-
ществена форма, а като отражение на душата ни. (...) Самопобедата е 
победа над всичко. (...) Не гнетителна резигнация, а освобождение от всяка 
реалност, която ни заслепява и държи в плен. (...) Новият мироглед е движе-
ние на волята. Той още не е напълно завършен, не се е оформил във вътреш-
на кристализация – но далечният път се разбулва смътно... (...) Желаният, 
предчувстваният бряг е близо. От другия бряг през мрака се носят благого-
вейни песни... (Пенев, Б. 2002, с. 71–72) 

Очевидно е, че в последните думи отново избуява поетическият глас на 
Славейков (стихотворението „Пред острова на блажените“), а цялостният дух 
е ницшеански. А когато Боян Пенев заговаря за новия мироглед, фокусът на 
текста като че ли се измества по-скоро към духовните задачи на собственото 
му настояще (да не забравяме, че първият текст е написан само две години 
след края на Първата световна война). Трагичното възприемане на Девета 
симфония още по-силно „озвучва“ умонастроенията непосредствено след Го-
лямата война и необходимостта от търсенето на духовен брод: 

...страшната безмерност на една световна трагедия, която няма равна на 
себе си в никоя философска система, в никое творение на Есхила и Шекспи-
ра, у никой друг художник и ясноведец. В това обобщение на всички трагедии 
е есенцията на Бетховеновия вътрешен опит. (...) За нас Девета симфония 
е не само изповед, но и завещание, (...) и предчувствие на онези пътища и 
посоки, които ще изразят по-нататъшното развитие на музиката. (Пенев, 
Б., 1921, с. 502) 

Във фокуса на това завещание стоят съвсем неизненадващо отново герои-
змът на страданието и волевото му преодоляване.

В предговора си към последното издание на книгата на Боян Пенев „Бет
ховен“ Иван Хлебаров не спестява раздразнението си от нейната екзегетска 
част. Тя е причината да подчертае литературщината в подхода на автора, 
очевидно противопоставяйки я на „изкуствоведщината“. Особено го пре-
дизвиква светотатственото Пенево невъзприемане на песенния финал на 
Девета симфония (хора по Шилеровата „Ода на радостта“)14, забравяйки, че 
в този случай именно човекът на словото (а не на музиката) настоява на ка-
чественото разграничение на езиците на поезията и на музиката, като се ар-
гументира концептуално, напълно в духа на естетиката на романтизма: Нима 
поезията, дори най-мощната, може да бъде завършек на музиката? С бо-

14   Пенев, Б., 2002, с. 11: Струва ми се, че само един немузикант би могъл да изрече: „Защо 
този хор?“.
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жественото си начало музиката е над поезията и философията, над всички 
изкуства и религии. (...) Безпределното не може да се тълкува със смисъла на 
ограниченото слово... (Пенев, Б., 2002, с. 81). 

Ето защо извънмузикалната асоциативност на есеиста стига и до помощта 
на изобразителното изкуство: В него има твърде много от патоса и вакхана-
лиите на Рубенс, от лунната лирика на Ван Дайк, от мистично осветените 
глъбини на Рембранд (Пак там, с. 18).

Нека напомним, че по времето на написване на книгата връзката между 
различните изкуства у нас се осъществява много по-непосредствено може би 
защото хората на изкуството не се делят както днес „на изкуства“ или защото 
са били обединени от общата културна кауза на движението „Родно изкуство“. 
Неслучайно първата статия за Бетовен на Боян Пенев се появява не къде да 
е, а тъкмо в „Златорог“, където се изковава идейната синтетична платформа 
на движението. Знаменателно е, че в същия брой с есето на Боян Пенев за 
Бетовен е отпечатана и статията на Спиридон Казанджиев за П. П. Славейков 
„Индивидуализмът на Пенчо Славейков“ (Казанджиев, Сп., 1921, с. 454–486). 
Казанджиев също обръща внимание на драматичния живот и класическите 
черти в поезията на Славейков; говори също за волунтаризъм, за освободе-
ния човешки дух, за жреца на живота, за преодоляване на действителността и 
т.н. – все теми, припознавани в Бетовеновата музика. Сякаш неслучайно два-
мата (Славейков и Бетовен) са „пакетирани“ заедно за българския читател и 
за българското културно съзнание в този именно брой на „Златорог“. Разбира 
се, не е нужно да бъде преекспонирано значението на композирането на броя, 
но и то като че ли подчертава сродството на двамата творци. 

„Златорог“ продължава да проявява особен интерес към Бетовен, като 
публикува и очерка на Андрей Стоянов,  по-късно включен в книгата му „Ма-
гията на музиката“ (1932). Авторът размишлява основно върху психологията 
и метафизичния език на музиката на основата на творбите на Бетовен. Можем 
да сме сигурни, че виенският композитор е един от кумирите му. По спомени 
на Даря Калайджиева-Стойнева Стоянов като пианист е имал особено при-
страстие към втората част на Соната опус 111: Като че самият Бетовен го 
вдъхновяваше в полумрака, оживавайки от смъртната си маска отсреща 
на стената (Калайджиева-Стойнева, Д., 1999, с. 14). Стоянов започва твърде 
окултно – от възможността чрез музика като Бетовеновата да пребиваваме в 
едно астрално тяло на духовността15. Този текст може да играе роля на „ар-
битраж“ в споровете на българска почва около Бетовен (също основаващ се 
на неговите биографии). Според Стоянов творбите на Бетовен не може нито 

15   Изразът е взет от заглавието на предговора на Анани Стойнев към книгата с есета и писма 
на композитора „Есета из архива“ (1999), където последно е препечатан въпросният очерк за 
Бетовен.
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да се разказват, нито да се тълкуват или проповядват: Защото композиторът 
черпи от оная скрита и загадъчна действителност, която езикът е безсилен 
да опише (Стоянов, А., Цит. съч., с. 20). Теоретично тук Пенев би се съгласил. 
И по-нататък: Истинското значение на Бетовена трябва да се търси в приз-
ванието му да бъде изразител на тоя именно вътрешен велик живот, който 
всеки човек носи в глъбините на душата си, без в повечето случаи да подо-
зира съществуването му (Пак там, с. 23). Определено нахлуват асоциации с 
Вакенродер и изобщо с естетиката и философията на романтизма. В края на 
краищата самият Бетовен олицетворява тясната връзка между музиката и ли-
тературата (Маршал, Г. Р., 1999). Може би защото и двете – и музика, и лите-
ратура – се стремят неистово да постигнат отвъдестетическата привидност 
(по израза на Адорно), макар и с различни средства.

Разбира се, един въображаем диалог никога не може да бъде изчерпан – 
тук той беше само подхванат. Ако е прав Иван Хлебаров, че Боян Пенев се 
идентифицира с обекта си, нека допълним, че тази идентификация може би 
е доста по-сложна: може би става дума за идентификация (с Бетовен) през 
идентификацията с другиго (Славейков), който на свой ред също скрито се 
идентифицира с композитора. Не е ли идентификацията психологическа про-
цедура, в която опознаваме и умножаваме себе си? Може и в това да се крие 
същността на творческите диалози.
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