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Abstract. The African literature, even more in its Portuguese expression, occupies the 
space of the exotic extreme in the literary life of Bulgaria, both in terms of interest of ordi-
nary readers and scientific approaches. Nevertheless, four of the masterpieces of the most 
notorious voices in the contemporary literature in Lusophone Africa have already been 
translated into Bulgarian. The present text starts from the spontaneous expectations about 
the strangeness of the African literature of Portuguese expression in the Bulgarian cultural 
context to present a small comparative study of two works of the short prose of the Mozam-
bican Mia Couto and the Bulgarian Georgi Gospodinov. The comparison seeks to identify 
multiple points of proximity in the Mozambican and Bulgarian imaginary, focusing on the 
short stories The girl who did not speak and The blind Vaisha, respectively. The analysis 
focuses in particular on the topic of the use and interpretation of the human senses, pursuing 
the final goal of drawing conclusions regarding the proceedings by which the overall mean-
ing of the literary text is constructed by the two authors.

Keywords: Lusophone African literature, contemporary Bulgarian literature, tale, con-
struction, senses

Илияна Чалъкова. СЕТИВА И СМИСЪЛ В КРАТКАТА ПРОЗА НА МИЯ КОУТО 
И ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ

Резюме. Африканската португалоезична литература представлява все още край-
на екзотика в литературния живот на България както по отношение на интереса на 
обикновения читател, така и относно научните трактовки. Въпреки това на български 
език вече са достъпни четири от шедьоврите на най-влиятелните гласове в съвремен-
ната литература на лузофонска Африка. Настоящият текст изхожда от спонтанните 
очаквания за странността на африканската португалоезична литература в българския 
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културен контекст, за да представи малко сравнително изследване на две творби от 
кратката проза на мозамбиканеца Мия Коуто и българина Георги Господинов. Съ-
поставката цели да открои точките на близост в мозамбикския и българския свят 
на въображаемото въз основа на разказите Момичето без думи и Сляпата Вайша. 
Сравнителният анализ се съсредоточава по-конкретно върху въпроса за употребата 
и тълкуването на човешките сетива, за да извлече своите заключения относно сред-
ствата, чрез които се гради общият смисъл в литературния текст у двамата автори.

Ключови думи: африканска португалоезична литература, съвременна българска 
литература, разказ, градивни елементи, сетива

Research /Научно изследване 

Literaturas e autores em contacto 

Os estudos da língua portuguesa e das literaturas e culturas de expressão portu-
guesa no contexto específico da Europa Central e dе Leste oferecem a rara e algo 
exótica possibilidade de pôr não apenas em contacto mas também em comparação 
duas literaturas separadas por uma distância, à primeira vista, substancial – a mo-
çambicana e a búlgara. Será porém essa distância geográfica tão substancial em 
termos conceptuais, sobretudo nos dias de hoje, marcados pela comunicação tecno-
lógica globalizada da nova era? É uma pergunta lógica que surge logo no princípio.

É verdade que a tradução figura entre os canais mais poderosos da globalização 
comunicativa, mas no caso concreto da literatura africana de expressão portuguesa 
no terreno literário búlgaro parece que não chegou a resultados que abranjam vastas 
massas de leitores. Embora já tenham sido traduzidos para o búlgaro Mayombe de 
Pepetela, Terra Sonâmbula de Mia Couto, O Vendedor de Passados de José Eduar-
do Agualusa e O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo de Germano 
Almeida1, entre outros poucos, a produção literária africana, escrita originalmente 
em português, continua a ser menos traduzida e menos divulgada na Bulgária em 
comparação com a portuguesa e a brasileira.2 Logo no título da presente compa-
ração são feitas referências às realidades de estudo, que são nomeadamente: em 
primeiro lugar, a literatura contemporânea que é posta em foco em dois exemplos 
nacionais – um moçambicano, no caso de Mia Couto, e outro búlgaro, no caso de 

1  A versão búlgara do primeiro livro é ainda da época do socialismo, quando a conjuntura não apenas 
agendava autores e obras no campo da tradução, mas muitas vezes ditava o próprio estilo das tradu-
ções; as duas traduções mencionadas a seguir – as de Couto e de Agualusa – são da autoria da premia-
da tradutora de português Darinka Kircheva, enquanto a edição búlgara do “testamento” de Almeida é 
prefaciada pelo professor doutor Petar Petrov que lançou recentemente um estudo tão profundo quão 
completo sobre O projeto literário de Mia Couto.
2  De acordo com os dados disponíveis no catálogo digital da Biblioteca Nacional da Bulgária, no 
período compreendido entre 2017 e 2021, nenhuma das 28 obras literárias traduzidas do português 
para o búlgaro é originária dos espaços lusófonos da África. 
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Georgi Gospodinov; em segundo, a importância dos nomes autorais que se põem 
em comparação – Couto e Gospodinov são, sem dúvida, os expoentes das lite-
raturas contemporâneas moçambicana e búlgara, respetivamente; em terceiro, o 
género do conto que é privilegiado e que é cada vez mais cultivado pelos autores 
na contemporaneidade, mais lido pelos leitores por ser rápido e completo, mais 
atrativo para a edição, assim como mais propício para trabalho em sala de aula; em 
quarto, as potencialidades que a literatura comparada tem para estabelecer pontes, 
tanto conscientes como inconscientes, entre fenómenos literários, tanto entre os 
próximos como entre os distantes; e em quinto lugar, o alvo da comparação que é 
o sentido ou os sentidos que se encontram investidos nas obras comparadas, bem 
como os sentidos humanos, os seus valores e funções como tema de reflexão. O 
que não é óbvio, e que não se deixa transparecer no título, é o objeto imediato da 
análise, que são os contos A menina sem palavra de Mia Couto e A Vaisha cega 
de Georgi Gospodinov, assim como a ênfase que incide sobre o problema do uso e 
da interpretação dos sentidos humanos para a construção e a arquitetura global do 
texto literário.

Nos casos de Couto e Gospodinov trata-se realmente de dois nomes que se 
aproximam em muito na sua carreira e produção literária. Embora não pertençam à 
mesma faixa etária – Couto nasce em 1955, enquanto Gospodinov em 1968 – ambos 
se inserem na geração dos autores que escrevem num quotidiano contemporâneo 
marcado pelo domínio da globalização, em que as raízes e a descendência adquirem 
cada vez mais valores nas tentativas dos humanos de se posicionarem no mundo. 
Outro traço biográfico que os une é o facto de não serem naturais das capitais dos 
seus países – a naturalidade de Couto é Beira na província moçambicana de Sofala 
e a de Gospodinov é a cidade de Yambol no interior búlgaro; os dois mudam-se 
para Lourenço Marques na altura, atual Maputo, e Sófia apenas no início dos seus 
estudos universitários; é um facto biográfico que explica a proximidade, visível nos 
dois, da terra, do povo, das tradições populares, da produção literária popular, do 
homem genuíno e da sua vida diária mais natural. Couto principia um curso de me-
dicina que abandona em breve para exercer a profissão de jornalista pós-25 de abril, 
enquanto Gospodinov desde os seus anos estudantis frequenta o espaço da literatu-
ra, licenciando-se em Filologia Búlgara pela Universidade de Sófia e doutorando-se 
na área da literatura búlgara contemporânea. Ambos são vencedores de muitíssimos 
prémios nacionais e internacionais desde o começo das suas carreiras – entre os 
mais importantes figuram o Prémio Camões para Couto em 2013 e o Prémio Hristo 
G. Danov para Gospodinov um ano antes.

Gospodinov cultiva tanto a poesia com que se estreia em 19923, como a pro-
sa, com que ganha a sua visibilidade depois da publicação em 1999 do Romance 
Genuíno, e a dramaturgia, pela qual também é galardoado na Bulgária e nos EUA. 

3  A poesia de Gospodinov encontra-se traduzida para o português por Zlatka Timenova e Petar Petrov 
numa antologia intitulada O coelho do amor de 2010.
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Semelhante é o percurso pelos géneros que faz Couto – ele também se estreia com 
o livro de poesia Raiz de Orvalho de 1983; a sua obra maior, até hoje em dia, conti-
nua a ser considerado o romance Terra Sonâmbula; publica, tal como Gospodinov, 
um grande número de coletâneas de contos, mas em vez da dramaturgia, dedica-se 
mais esporadicamente à crónica. Em termos de estilo, Couto destaca-se, em gran-
de parte, pelo realismo fantástico, pela escrita alegórica, pela invenção vocabular 
e sintática e pelo gosto pela oralidade popular; a escrita de Gospodinov, por sua 
vez, fica centrada na estratégia do autor invisível, da ausência quase de um autor, 
envolvendo o leitor num jogo de confissão e partilha, com referência quase sempre 
ao passado mais recente; o uso da palavra mais popular e a criação, às vezes ines-
perada, de palavras é um ponto de proximidade com o autor moçambicano. O gosto 
pela forma breve na prosa é traço visível não só nas listas de produção dos dois 
escritores, mas é patente também no espaço romanesco, se se tomar em considera-
ção a estrutura fragmentada e o gosto pela narração de histórias tanto em Romance 
Genuíno de Gospodinov como em Terra Sonâmbula de Couto.

Pontes entre coletâneas

E Outras Histórias é a primeira coletânea de contos de Gospodinov, publicada 
originalmente em 2001 e seguida por outros quatro livros de prosa breve, o último 
dos quais centrado na microficção como forma de expressão artística do escritor 
contemporâneo. A coletânea E Outras Histórias, que já se encontra traduzida para 
o inglês, francês, alemão, italiano, checo e polaco, destaca-se pela combinação da 
crítica direta com a expressão delicada do seu autor. Este último, no prefácio à 
terceira edição búlgara do livro, insiste em se tratar de histórias em vez de contos, 
sendo “a história anterior ao conto”, “viva e por isso mesmo imprecisa, negligente 
e infinita” (Gospodinov, 2017: 7). Ao defender as vantagens da história em compa-
ração ao conto, Gospodinov não só alude à contribuição da tradição oral, mas ativa 
também a importância da fala e do sentido humano da audição: “A história ainda 
conserva a memória da boca que a articula, e do ouvido que a acolhe.” (Gospodi-
nov, 2017: 7) Ao referir-se aos valores das histórias, o autor mistura a contribuição 
do real com a do imaginário, apagando a diferença clara entre os dois. Com isso 
subordina todos os textos do livro à máxima que “cada história tem o direito de ser 
contada e ouvida” (Gospodinov, 2017: 6).

Já no título da coletânea de Couto vem assinalada precisamente a natureza 
do conto – são Contos do Nascer da Terra os textos juntados no livro publicado 
pela Editorial Caminho em 1997. Mesmo assim, deitando um olhar atento para o 
índice, repara-se logo que muitos dos textos são apelidados de “estórias” e “falas”, 
acentuando-se dessa maneira a sua ligação à tradição oral. A “nota”, a seguir ao 
conteúdo, explica que a maioria dos contos foram publicados em jornais e revis-
tas com as devidas alterações, enquanto outros são histórias inéditas. A direção 
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de leitura que este paratexto traça é o quotidiano do país, junto com a questão da 
identidade do homem no “domínio da cultura e da criatividade literária” (Couto, 
1997: 10). Os 35 Contos do Nascer da Terra, apesar da sua brevidade, elaboram 
o retrato do povo moçambicano, cujo rosto oscila entre a alegria e o sofrimento. 
A fábula em muitas ocasiões toca o mágico, enquanto a linguagem conta com a 
sonoridade do português africano. O que, como marca, perpassa todos os contos e 
se encontra aludido no mote que abre o livro, é a ligação forte que existe entre a na-
tureza e o corpo humano e a relação esquecida entre os dois. A esse esquecimento 
é atribuída pelo autor a falta de compreensão de muitos fenómenos do quotidiano 
contemporâneo.

Pontes entre contos

Muitos textos entre os Contos do Nascer da Terra tratam o tema do amor na sua 
versão romântica, outros abordam assuntos como a violência e a pobreza, terceiros 
ainda exploram o campo mítico. Um conto que mais atenção atrai, tanto pelo for-
te ingrediente mágico, como pela poética da expressão, é A menina sem palavra. 
O curtíssimo conto de apenas três páginas narra a história de uma menina que é 
interdita pelo raciocício de usar as palavras do idioma conhecido. Por ser incom-
preensível, a sua fala assemelha-se apenas ao canto que prende as pessoas com a 
sua entoação. A menina tem uma relação íntima com o seu pai que, para a salvar da 
estranha mudez e da ameaça de ser engolida pelo mar, ao qual a levou como forma 
de tratamento, inventa a história de outra menina cujo pai foi apanhar a lua por ela. 
O desastre natural da fenda no mar, que se desencadeia pelo acto do arranque da 
lua, flui da história contada pelo pai no plano da narração do próprio conto, que 
acaba com a recuperação da fala pela menina sem palavra depois de sarar a “ferida 
líquida” aberta no mar.

Embora não apresente a mesma estrutura complexa do conto de Couto, A Vaisha 
Cega de Gospodinov conta igualmente a história de uma menina que, em vez de 
não usar a palavra comum e por isso compreensível, não vê da maneira comum e, 
por isso, percetiva. Com o olho esquerdo, a Vaisha via apenas no passado, enquan-
to com o olho direito via apenas no futuro. Dessa maneira, na cabeça da menina 
construía-se uma imagem deturpada das coisas e das pessoas no mundo, de cuja 
dimensão temporal era apagado o presente. Em resultado, a Vaisha não encontrou 
noivo para casar e ficou a viver na casa dos pais sempre no mesmo estado – ora 
consciente, ora inconsciente – de extremos, de dúvidas, de indecisão, de desilusão 
e de sofrimento. A história é anunciada pelo próprio autor, tanto no seu início como 
no seu fim, como inacabada por “não existir nada neste mundo que possa juntar os 
olhos da Vaisha, que seja igual tanto para o olho esquerdo, como para o seu olho 
direito” (Gospodinov, 2017: 100). Com o seu enredo tão fantástico quão de crítica 
social, A Vaisha Cega afirma-se como um dos contos contemporâneos búlgaros de 
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maior valor metafórico e de maior força atrativa, tanto que serviu de argumento de 
um filme animado de curta metragem sob a direção do realizador canadiano de na-
turalidade búlgara Teodor Ushev, que foi selecionado para os Prémios da Academia 
na sua categoria em 2017.

Os sentidos entre histórias e personagens

As duas personagens principais dos contos A menina sem palavra e A Vaisha 
Cega de Couto e Gospodinov, respetivamente, partilham, em primeiro lugar, a 
mesma estranheza das deficiências que apresentam ao resto do público. A menina 
sem palavra não é muda, mas usa poucos sons para formar a sua fala: “Era uma lín-
gua só dela, um dialeto pessoal e intransmixível? (…) Não é que fosse muda. Fa-
lava em língua que nem há nesta atual humanidade.” (Couto, 1997: 87) Ao mesmo 
tempo, a Vaisha cega não é propriamente cega – “Com o olho esquerdo via apenas 
para trás, no passado, enquanto com o olho direito via apenas aquilo que havia 
de acontecer no futuro. E embora tivesse os dois olhos abertos, como todos os 
saudáveis da vista, a Vaisha como se fosse cega. A Vaisha cega, assim chamavam-
-lhe todos.” (Gospodinov, 2017: 96) Ou seja, os estados de mudez e de cegueira 
das meninas manifestam um forte lado metafórico que é produto da interpretação 
dos testemunhas das suas deviações. Outra parecença a esse respeito é a ligação 
de exclusão que as deficiências estabelecem com o raciocínio, num dos casos, e 
com o tempo, no outro. A menina sem palavra “quando lembrava as palavras ela 
esquecia o pensamento. Quando construía o raciocício perdia o idioma.” (Couto, 
1997: 87) A “estranha cegueira” da Vaisha, por sua vez, constrói-lhe perante os 
olhos ou o dia de ontem, ou o dia de amanhã, apagando a noção do dia de hoje. 
Com o pormenor da exclusão os dois autores introduzem os problemas à volta dos 
quais irão edificar o sentido dos seus textos – por um lado, o pensamento contem-
porâneo, muitas vezes prefabricado, leva ao esquecimento e impede a expressão 
espontânea do que é mais natural; por outro, as pessoas, sobretudo dos países em 
trânsito ou dos que passaram por fortes transtornos políticos e económicos, tendem 
a pensar e a repensar demasiado o passado ou não se cansam de elaborar planos 
para o futuro, negando e perdendo assim a força do presente que é o único que 
realmente lhes pertence.

O sobrenatural, que carateriza os estados das duas meninas, do ponto de vista 
da normalidade dos sentidos humanos, ativa nos dois casos planos de salvação que 
apresentam muitas semelhanças. A primeira delas é a própria ideia da salvação – o 
pai da menina sem palavra vê-se obrigado a pôr em funcionamento um plano para 
salvar a filha, que, caso contrário, será engolida pelas ondas do mar; na história da 
Vaisha a salvação não é tão urgente, mas é vista pelos familiares como uma manei-
ra de aliviar a angústia interior da menina e de conseguir o tão desejado princípio 
novo para a vida dela. Os dois planos de salvação partilham ainda o ingrediente das 
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tradições populares – no caso da Vaisha, o tradicional está presente nas mais varia-
das formas de tratamento do campo do curandeirismo, sugeridas por “uma cadeia 
longa de velhotas” (Gospodinov, 2017: 97), enquanto a tradição popular de narrar 
histórias que relembrem e acentuem o provir do homem da natureza é a estratégia 
usada para impressionar a menina sem palavra a fim de ser tirada do seu estado de 
pedra. Com o acréscimo do ingrediente tradicional, tanto Couto como Gospodinov 
aludem à rutura, que se regista e que se sente com uma agudez cada vez maior, 
entre o homem e as suas raízes naturais e/ou tradicionais. Por um lado, o homem 
contemporâneo perdeu, certas vezes por completo, a noção do seu nascimento da 
terra, o que se percebe pelas comparações que o pai da menina sem palavra faz 
com a águia, com a árvore, com a rocha (Couto, 1997: 88-89); por outro, a ligação 
dolorosa com o passado, que não foi interpretado e depois memorizado da maneira 
mais neutral e desapaixonada, origina também imagens deturpadas do futuro, como 
é visível das paisagens futuristas do espaço urbano, elaboradas pela visão da Vaisha 
(Gospodinov, 2017: 98-99). No caso da Vaisha, a rutura é ainda mais acentuada, 
visto que até o sonho da protagonista é apresentado como uma réplica do real im-
possível em que ela vive:

Nem à noite, quando se deitava, havia paz para os olhos da Vaisha. Os seus sonhos 
desdobravam-se como a língua da serpente, e enquanto no sonho de um dos olhos 
ela corria atrás das borboletas e as peónias já tinham a sua altura, no sonho do ou-
tro, as peónias, já colhidas, cobriam todo o seu corpo empedernido, e por cima do 
seu rosto outras borboletas corriam umas atrás das outras. (Gospodinov, 2017: 99)

A ênfase dada à impossibilidade da situação – tanto consciente, como incons-
ciente, – na qual se encontra a personagem principal, sugere, desde este momento, 
a falta de resolução do problema e corresponde à intenção do próprio autor de 
deixar a história em aberto, de ceder a resolução da história ao leitor. Por outro 
lado, a desmistificação do sonho e o desligamento da sua força resolutiva difere 
da ativação do seu papel salvador no conto de Couto – a menina sem palavra, no 
texto africano, é salva propriamente pelo fluir da força inventiva na realidade. Ape-
sar desta diferença na função do sonho e no seu relacionamento com a realidade, 
ambos os textos aludem ao facto de que apenas a intervenção humana consegue a 
reparação da situação crítica: apenas a pessoa, no conto moçambicano, é capaz de 
fechar a fenda aberta entre ela e a natureza ou aberta na natureza por ela; e apenas a 
pessoa, no conto búlgaro, tem capacidade de juntar o passado e o futuro num todo 
de maneira a construir um presente estável.

Esta alusão que partilham os dois textos antecede outra parecença, já de cariz 
estrutural, que é a localização do clímax no próprio fim dos planos de salvação das 
duas meninas. O pai, no conto de Couto, começa a narrar uma história de fortes 
ingredientes fantásticos para chamar a atenção da menina sem palavra e fazê-la 
levantar-se e fugir das ondas crescentes do mar, enquanto na história de Gospodi-
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nov a Vaisha, já desesperada, decide tirar sozinha um dos seus olhos. Em relação 
ao clímax o conto moçambicano apresenta uma escrita original centrada na fusão 
direta do real e do ficcional por meio da narração do personagem masculino, inseri-
da diretamente na estrutura do conto: “Desistido e cansado, se sentou ao lado dela. 
(...) Foi quando lhe ocorreu: sua filha só podia ser salva por uma história! E logo 
ali lhe inventou uma” (Couto, 1997: 88). A inserção desta história dentro do conto, 
por um lado, sublinha a força que se contém na tradição oral; por outro, introduz o 
fantástico que, no caso de Couto, se mistura de forma natural com a escrita meta-
fórica e de forte invenção vocabular: “Quando chegou à dobra do horizonte pôs-se 
em bicos de sonhos para alcançar as alturas. Segurou o astro com as duas mãos, 
com mil cuidados. O planeta era leve como uma baloa.” (Couto, 1997: 88-89) No 
caso do texto búlgaro, a protagonista não se decide a tirar nenhum dos olhos por 
compreender que nem o passado inglório, nem o futuro inseguro oferecem sequer 
esperança de salvação, levando, por fim, a uma interpelação direta do leitor que é 
convidado a acabar tanto a história da Vaisha, como a sua própria história:

E ai de ti, caro leitor, se, fechando o olho direito e lendo esta história apenas 
com o esquerdo, não vires nenhumas letras e nenhuma história (...).
E ai de mim, se, fechando o olho esquerdo e lendo tudo com o direito, igual-
mente não vires as letras porque já se apagaram e o papel se reduziu a cinza 
branca. (Gospodinov, 2017: 100)

A nível global dos textos, é percetível, de forma clara, o significado crucial 
atribuído às questões do espaço e do tempo. Embora o problema do espaço, como 
já se viu acima, esteja presente em A Vaisha Cega, por meio da utilização do típico, 
do histórico e do mágico, o conto de Gospodinov está centrado exclusivamente na 
questão do tempo. Ao contrário, A menina sem palavra de Couto destaca a questão 
do espaço. A grande força atrativa que o texto búlgaro exerce sobre o leitor deve-
-se, em muito, à disposição da cegueira de cariz mágico da protagonista no pano 
de fundo igualmente mágico da linearidade temporal de que é abolido o presente. 
Esta estranha espécie de atemporalidade, logo no princípio do conto, apresenta-se 
como um problema, mas ainda não é tão sério porque se concilia com a infância da 
menina que admite uma interpretação imaginária e pouco fidedigna da realidade. 
Porém, com o passar do tempo – com a aquisição de consciência de pessoa adulta e 
com o ganhar de conhecimentos sobre o lado social da vida real – a visão problemá-
tica da Vaisha tende a precisar de resolução urgente, dada a inadequação da pessoa 
no meio social envolvente; a maturidade da menina já não suporta a bifurcação 
temporal que não permite o posicionamento no momento presente. Esta urgência, 
que o leitor é convidado a resolver logo a seguir do clímax, vista a incapacidade da 
protagonista, poderia ser lida em termos metafóricos como referência ao seu pró-
prio estado de flutuação atemporal de um ponto de vista social e político. É óbvia 
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a observação de Gospodinov de que o problema do homem e do (seu) tempo ainda 
não está resolvido, de que a específica referência ao espaço mais próximo que o 
envolve a ele em termos pessoais e socioculturais encontra-se em falta. Mais ainda, 
a falta de uma compreensão profunda e imparcial do passado e de uma visão clara 
e concreta do futuro condenam o homem a uma vadiagem pelos campos ermos 
do inexistente, representado pela página em branco, pela árvore de que é feita, ou 
pela supracitada cinza branca. A conclusão final de Gospodinov, de que o mundo 
que presentemente habitamos é decadente – “este mundo a murchar” (Gospodinov, 
2017: 100), – deve-se à crise do homem que não consegue descobrir o seu próprio 
tempo presente e posicionar-se de forma decidida nesse; sem tal posicionamento 
perde-se tanto a noção certa do passado, como a possibilidade de construir um fu-
turo estável. Pelo que tanto a pessoa, como o mundo extrapessoal ficarão entregues 
à decadência e à transitoriedade. Nem tanto com o tempo, mas com o espaço é o 
problema personificado pela menina sem palavra de Couto. Mais precisamente, a 
atenção recai sobre a ligação cortada do homem com a (sua) natureza. A natureza 
perpassa todo o conto moçambicano, desde a contemplação do mar e as compara-
ções já mencionadas da menina à águia, à árvore e à rocha até ao clímax em que 
o natural entra em cena como cúmplice na resolução do estado de deficiência da 
menina. O processo de cura da menina desenvolve-se passo a passo com o processo 
de saneamento da ligação do homem com a natureza. Couto acentua que, nesses 
processos, o papel crucial é do homem que, além de ser a força motriz, representada 
no conto pela figura do pai, é o único capaz de restabelecer a interconexão. Um por-
menor, sem dúvida, atraente, é a opção pela figura feminina no texto para exercer o 
papel do feitor da reparação.

Não pode passar despercebido o destaque do feminino, tanto em A menina sem 
palavra como em A Vaisha Cega. A importância atribuída ao feminino, tanto por 
Couto como por Gospodinov, vem assinalada logo nas “antessalas” dos dois textos 
que são os seus títulos4 e na escolha das protagonistas. A escolha do feminino para 
o papel central, tanto em relação à questão do tempo, como em relação à questão da 
natureza, relembra e destaca a função ancestral da mulher de intermediária entre o 
homem e a natureza, por um lado, e entre o mundo real e o inconsciente, por outro. 
A mulher é também a portadora da chave da resolução porque a sua natureza supor-
ta vários tipos de deviações experimentais e conserva um forte lado enigmático que 
tende a expandir-se ao campo do mágico e do mítico.

4  A denominação é da teorizadora literária búlgara Kleo Protohristova, no seu livro Notas da Antes-
sala (2014).
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Longas pontes – curtos caminhos

A primeira e mais óbvia conclusão que se afigura, a seguir à pequena compa-
ração acima desenvolvida, é que a literatura africana de expressão portuguesa não 
representa um exótico extremo no contexto cultural, social e político da Europa 
Central e de Leste. As comparações como esta, por muito breves e esquemáticas 
que sejam, mostram que a aproximação do que é, à primeira vista, diametralmen-
te oposto não é exagerada, mas possível e pertinente; mostram que não apenas a 
leitura comparada, mas também o estudo científico comparado de obras de tanta 
distância geográfica e cultural poderia ser inteiramente real e não apenas condi-
cional.

Entrando nos pormenores dos textos em comparação – A Vaisha Cega e A 
menina sem palavra, – afigura-se a conclusão mais concreta que dois autores con-
temporâneos – Georgi Gospodinov e Mia Couto – se interessam por temas an-
cestrais, que são o problema do homem e do (seu) tempo e do homem e da (sua) 
natureza. E é uma conquista, sem dúvida, tão literária como cultural, a conjugação 
da ancestralidade temática com o espaço natural africano e com o tempo atual do 
oriente europeu, ambos marcados por processos de forte transformação.
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