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La monographie des deux chercheuses, consacrée exclusivement au théâtre 
de l’écrivaine translingue suisse d’origine hongroise Agota Kristof, s’articule au­
tour de l’analyse détaillée de trois pièces, et notamment Un rat qui passe, La Clé 
de l’ascenseur et Le Monstre. Rennie Yotova a déjà publié chez Infolio une étude 
influente sur La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof (2011) et Sara De Balsi pré­
pare une thèse de doctorat sur l’œuvre de l’autrice neuchâteloise, en s’intéressant 
plus particulièrement à la figure de la frontière (laquelle fera également lʼobjet 

d’une des sections de la monographie). L’étude s’inscrit 
donc d’emblée dans un contexte de recherche consis­
tant, impression de départ que la lecture attentive ne fait 
que raffermir. C’est un ouvrage concis mais dense qui 
réussit à mobiliser une solide érudition au profit d’une 
exégèse claire, accessible et très bien articulée.

Trois pièces d’Agota Kristof débute par un cha­
pitre introductif, Zaïk, avant Agota Kristof, qui présente 
plusieurs aspects notoires de l’œuvre de l’écrivaine, en 
insistant plus particulièrement sur les passerelles biens 
visibles entre sa prose et son théâtre. Les chercheuses 
retracent tout d’abord la chronologie des événements 
marquant la vie d’écrivaine de Kristof et en particu­
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lier la place du théâtre dans son devenir écrivaine, en s’appuyant avant tout sur 
le récit autobiographique L’Analphabète. L’accent est mis sur le problème de la 
surconscience linguistique de Lise Gauvin (caractéristique des écrivains translin­
gues qui fait que la langue d’adoption « ne cessera jamais d’être questionnée »,  
p. 9) et surtout sur son statut d’interdépendance avec l’écriture théâtrale. En effet, 
chez Kristof, la dramaturgie advient en même temps que l’abandon du hongrois et 
de la poésie comme moyens d’expressions. C’est le français, langue « ennemie » 
pour l’autrice, qui amène en quelque sorte le théâtre. 

Les chercheuses se penchent ensuite sur l’étape suivante du parcours de Kris­
tof – le passage au genre romanesque dans les années 1980. Le succès remarquable  
de ses romans encourage, précisent-elles, la diffusion de ses textes dramaturgiques. 
Cependant, il ne faudrait surtout pas, soutiennent les chercheuses, séparer les ro­
mans de l’écrivaine de ses pièces. Comme elles le démontreront de façon convain­
cante tout au long des pages, par un procédé de « transposition générique » (p. 23), 
l’œuvre kristovienne se fait remarquer par une cohérence d’ensemble prononcée. 
Le thème du totalitarisme (présent le plus souvent allégoriquement), la proliféra­
tion des espaces indéfinis, refermés sur eux-mêmes et des personnages à l’identité 
incertaine, le thème de l’exil ou encore le «  pôle dysphorique de son œuvre  »  
(p. 14) sont autant d’éléments partagés entre les romans et les pièces de Kristof. En 
outre, des techniques dramatiques se laissent observer dans sa prose. L’« humour 
grinçant » et l’ambiance de « conte noir » sont également des indices d’une esthé­
tique mûre et indivise.

Vient ensuite un passage en revue des manifestations de la violence sur scène 
(qui procèdent, selon les chercheuses, d’une vision dystopique s’attaquant aux ré­
gimes totalitaires) et des changements incessants de rôles (la «  réversibilité des 
situations », p. 21). Yotova et De Balsi évoquent aussi l’existence d’un « filon » 
« intimiste » dans la dramaturgie kristovienne, notamment celui représenté par des 
pièces comme Line, le temps ou John et Joe, qui traitent des relations intimes et 
plus généralement humaines. Il sera représenté dans leur corpus d’étude par La Clé 
de l’ascenseur. La place de l’humour, la présence d’une palette large de procédés 
comiques est elle aussi signalée dans l’introduction. Celle-ci se termine par une 
présentation des pièces inédites de la dramaturge, que les chercheuses ont consul­
tées dans le fonds « Agota Kristof » aux « Archives littéraires » de la Bibliothèque 
nationale suisse. Cet élargissement de vue leur a permis entre autres de mettre 
en perspective les choix éditoriaux quant aux pièces déjà publiées et d’y dégager 
des stratégies ayant influencé les représentations dominantes du théâtre kristovien. 
Dans ce bref mais très consistant chapitre introductif, les chercheuses réussissent à 
retracer un mouvement important dans l’évolution artistique de l’écrivaine – d’une 
écriture expérimentale et polyphonique vers un style minimaliste et une écriture 
« blanche ».

Ensuite Yotova et De Balsi proposent leur analyse de Un rat qui passe, « un 

des sommets de son œuvre théâtral » (p. 25). Elles voient dans cette pièce une il­
lustration particulièrement éloquente du motif de la « réversibilité des situations » 
et des rôles sociaux déjà mentionné : « En même temps l’autrice montre que dans 
un régime totalitaire même l’homme le plus puissant peut immédiatement sombrer 
dans la déchéance et l’oubli, car le pouvoir qu’il détient est illusoire » (p. 26). 
L’analyse opte donc pour une lecture contextuelle, politico-historique de la pièce : 
« Agota Kristof démasque un régime qui a divisé l’Europe du XXème siècle  » 
(p. 27). Division intériorisée à travers le dédoublement des personnages, qui 
trouve sa matérialisation spatiale par le biais de la division de l’espace scénique. 
Ici les chercheuses tracent des parallèles perspicaces avec des idées de Todorov, 
d’Orwell, d’Arendt, de Fernand Schwarz, de Kundera, etc. L’identité ambivalente 
des personnages véhicule également l’idée de l’insignifiance, de l’inconsistance de 
l’individu, qui apparaît dès lors comme un être non individué et vide. Les person­
nages sont interdépendants, privés d’identité qui leur soit propre. Leur déchéance 
corporelle (mutilations, alcoolisme, etc.) et intellectuelle, celle-ci aboutissant à la 
parole creuse comparable au newspeak d’Orwell et à la « tragédie du langage » 
chez Ionesco, est au même titre un signe de la « diminution des personnages » 
(p. 35). Les personnages féminins, marqués par leurs positions secondaires, tri­
butaires des hiérarchies instaurées par l’idéologie totalitaire, s’inscrivent toujours 
dans ce paradigme. La fragilisation de la vérité, l’inquiétante désintégration de 
l’illusion, serait renforcée aussi par la mise en abyme que l’on trouve dans un dia­
logue entre Brig et Roll (p. 32).

L’éthique que l’Etat totalitaire tâche d’inculquer révèle son caractère dénaturé 
et morbide : elle procède d’une fascination devant la mort, le meurtre, la destruc­
tion, mais également devant le mensonge et la trahison. Si Keb se retrouve trahi 
par son meilleur ami (p. 30), il ne s’agirait pas d’un simple accident de la vie que 
tout être humain est susceptible de traverser mais bien d’une attitude glorifiée par 
la société totalitaire, qui a érigé en valeur la trahison au nom de l’Etat. En général, 
l’univers kristovien est un « univers du masque » (p. 30), puisque les personnages 
ne sont pas les mêmes en public et en privé. Kristof offre, selon les chercheuses, 
un conflit dramatique tourné en dérision : la lutte des classes, « concept majeur de 
la philosophie politique marxiste » (p. 31), est ainsi minée de l’intérieur, puisque 
l’opposition prétendument socio-économique entre l’intellectuel, bourgeois, et le 
geôlier, prolétaire, s’avère une simple confrontation entre ceux qui détiennent le 
pouvoir et ceux qui lui sont soumis.

L’analyse propose aussi une interprétation freudienne du personnage de Bre­
dumo, à travers le prisme du triptyque ça-surmoi-moi, en voyant dans la figure du 
rat un signe des pulsions ténébreuses de l’âme. La pièce peut ainsi être lue comme 
un « psychodrame » (p. 34). Les personnages kristoviens sont comparables à ceux 
de Beckett à ceci près que leurs mobiles sont différents, puisque Kristof situe le 
conflit dramatique (ou plutôt son absence) dans un contexte hautement politisé, ce 
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qui le dote de significations historiques bien concrètes. J’ai pensé spontanément à 
cette idée maintes fois énoncée à propos de dramaturges bulgares comme Stanislav 
Stratiev, et notamment que l’absurde s’avère, dans la sémiosphère est-européenne 
(post- ?)soviétique, moins un artifice esthétique que l’émanation d’une réalité quo­
tidienne.

L’analyse de la pièce se termine par un développement sur le motif de la 
« lucidité sarcastique » (p. 40) qui dénoterait ce cynisme que l’on retrouve chez 
Kristof face à toute forme de pathos moralisateur  : attitude véhiculée à travers 
l’humour noir et les solutions narratologiques qui font des héros les plus viles, les 
moins nobles, les gagnants de l’action dramatique (cf. Rat). C’est un geste pro­
vocateur, un « pied de nez » (p. 41) qui « interpelle le spectateur sur le message 
dont ce personnage est porteur » (idem). Ce personnage désabusé, débrouillard, 
odieusement lucide est rapproché du problème de la lucidité chez Brecht tel qu’il 
est interprété par Barthes (p. 42). De mon côté, j’ai pensé à la vision dialectique 
de Diderot dans Le Neveu de Rameau, qui met en dialogue un antagonisme moral 
semblable.

Le chapitre consacré à Un rat qui passe se termine, tout comme ceux traitant 
des deux autres pièces étudiées, par un aperçu (la non exhaustivité est assumée par 
les autrices) des diverses mises en scène dont le texte kristovien a fait l’objet dans 
le monde.

L’interprétation de la pièce Le Monstre évoque elle aussi la teneur allégo­
rique du texte tout en signalant la relative opacité de l’allégorie ; si dans le texte 
précédemment étudié celle-ci était plus ou moins évidente, grâce aux éléments 
thématiques du juge et de l’Etat, elle est ici à la limite de l’énigme, la dramaturge 
posant des « obstacles à l’interprétation » (p. 47) et présageant de la sorte la Trilo-
gie des jumeaux, où la question de l’identité (Qui est qui ?) retentira avec le plus 
de force. Le spectateur est amené à s’interroger non seulement sur l’identité du 
Monstre, mais aussi sur les divers « masques », c’est-à-dire rôles sociaux prédéfi­
nis, assumés par les personnages. L’interchangeabilité, la réversibilité des rôles va 
ici jusqu’à mettre en doute le sens global de l’œuvre : « Le changement de masque 
installe de nouveaux doutes, sur lesquels se referme la pièce : et si Nob n’avait tué 
ses camarades qu’afin de prendre le rôle de l’Homme Vénérable ? » (p. 50). 

Pour aborder l’obscurité du texte, l’analyse de Yotova et De Balsi adopte ici 
une approche plus immanentiste, en étudiant tour à tour la construction de l’es­
pace et du temps dramatiques. Celui-là, notent les chercheuses, se signale par son 
aspect contracté, renfermé, quelque peu détaché de la réalité, puisqu’il conjugue 
le mythique et l’utopique et que son évolution va dans le sens d’un rétrécisse­
ment progressif qui finit par enfermer les protagonistes. Le cadre temporel baigne 
quant à lui dans l’indéfini, le vague ; le temps dramatique est interrompu par des 
ellipses, des pauses narratives et des visions oniriques, des récitations de poèmes, 
des chœurs. 

L’exégèse se poursuit par l’étude des personnages, et notamment Nob, le 

Monstre, Tim, Lil, l’Homme Vénérable et le personnage collectif de la population 
du village. Nob serait ainsi «  le héros dont le public se sent presque obligé de 
prendre le parti » (p. 57) mais qui, pareillement à Roll de Un rat qui passe affiche­
ra tour à tour l’idéalisme et l’avilissement, l’élévation et la bassesse. C’est lui qui 
incarnera le « second monstre » (idem). L’Homme Vénérable est un protagoniste 
non moins ambigu : s’il incarne la sagesse et la spiritualité ancestrales au début, il 
apparaît peu à peu comme un manipulateur qui sera la proie de son propre Fran­
kenstein, Nob.

Dans La Fabrique des interprétations, les chercheuses passent en revue dif­
férentes interprétations que la critique a proposées à ce jour, en les classant selon 
le critère de l’allégorie. On cite tout d’abord les lectures allégoriques, en commen­
çant par celle de Purkhardt. Celle de Beausoleil, aux implications écologiques, 
mérite une attention particulière puisque, comme les autrices le rappellent, elle est 
encouragée par Kristof elle-même. A ces approches allégoriques la monographie 
oppose des « interprétations ouvertement universalisantes » (p. 62) comme la mise 
en scène d’Arlaud, la lecture de Cutcan ou encore l’approche religieuse de Bene­
dettini. L’exposé se termine par l’articulation du point de vue mis en avant par les 
autrices, qui tentent de se refuser à l’allégorie, laquelle consisterait à « montrer 
que le texte dit autre chose, que tous ses éléments » (p. 63). Ainsi, la monographie 
met en relief la manière dont « le thème religieux […] s’entrelace avec le thème 
du pouvoir  » (idem). La conclusion est que la population du village manifeste 
une attitude ambiguë face à la religion professée par l’Etat incarné par L’Homme 
Vénérable, qui n’y croit pas vraiment non plus, à la différence de Nob, qui donne 
libre cours à une aspiration authentique au monde divin. Il me semble toutefois que 
celle structuration du rapport à la religion et au pouvoir se réduit dans tous les cas 
à l’opposition entre la rigueur religieuse et sa mise en doute, entre l’idéalisme et sa 
négation, entre le fanatisme et la modération, voire entre l’essence et l’existence. 
Dans ce sens, le traitement du thème de la religion s’ouvre spontanément à un élar­
gissement possible, à une généralisation, sans toutefois en spécifier les modalités 
précises, d’autant plus que la pièce ne fait aucune mention de croyance concrète : 
on a affaire à la religion tout court, à la religiosité en tant que telle. La lecture non 
allégorique et son actualisation allégorique me paraissent donc constituer un en­
semble cohérent et intérieurement nécessaire.

La monographie répartit fort judicieusement les différentes mises en scène 
du Monstre dans deux catégories, respectivement celles qui opèrent dans le re­
gistre du comique (et plutôt du grotesque) et celles qui font dans le sérieux (où 
l’on exploite « les potentialités tragiques du personnage de Nob », p. 66). Dans la 
première catégorie, les chercheuses ont recensé un spectacle très récent, celui de la 
troupe théâtrale lycéenne bulgare Les strapontins, avec la mise en scène de Lubo­
mir Sapoundjiev, qui achemine l’allégorie dans une direction inattendue mais per­
tinente : celle des « réseaux sociaux et [de] la communication de masse » (idem). 
Pour illustrer la deuxième catégorie, la monographie cite la mise en scène de Guil­
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Pour illustrer la deuxième catégorie, la monographie cite la mise en scène de Guil­
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laume Pidancet, laquelle s’apparente à un « conte absurde et tragique » (p. 67).
La troisième pièce étudiée, La clé de l’ascenseur, comparée à La Prisonnière 

de Proust, est explorée à travers la coprésence de trois niveaux narratifs : celui du 
conte de fée, celui du récit de la femme et celui du présent de la représentation, des 
dialogues scéniques. La pièce est vue comme une histoire atemporelle traitant des 
rapports entre l’homme et la femme. Le motif traditionnel de l’attente féminine, 
véritable lieu commun de l’amour dans l’art, serait, selon les chercheuses, tourné 
en dérision. Ainsi, la lecture de la pièce s’engage nettement, et en toute légitimité, 
dans une approche féministe. En appuyant leur propos sur des faits historiques 
(la situation de la femme dans les années 1970), les chercheuses rappellent que 
la pièce de Kristof laissait entendre des résonances tout à fait réalistes auprès de 
son public contemporain. De plus, elle présente une teneur biographique sensible : 
comme beaucoup de femmes, l’écrivaine a elle-même vécu une soumission totale 
à son mari. Comme les chercheuses le précisent, « [c]ette différence entre les sexes 
deviendra un thème récurrent dans son œuvre, même si elle ne se réclame d’aucune 
revendication féministe. » (p. 74). 

L’analyse s’arrête ensuite sur le rôle et les propriétés de la parole dans la pièce. 
Ainsi, on observe de nouveau un changement d’outillage analytique par rapport 
aux analyses des deux autres pièces. La confrontation de deux paroles distinctes, 
celle de la femme du conte et celle de la vie réelle, produit son effet dramatique 
particulier. La parole de la vie réelle est rapprochée de la notion de sous-conversa-
tion de Nathalie Sarraute, mais son intransitivité, son incommunicabilité accusent 
« toute la solitude et le désespoir d’une femme enfermée et coupée du monde » 
(p. 76). L’argumentation présente ensuite, de façon détaillée et convaincante, toute 
une théorie de la notion d’incommunicabilité, dans le sens non pas de confidentia­
lité mais d’incapacité à dire causée par un obstacle intérieur émotif qui réduit au 
mutisme. La parole de la femme évolue, estiment les chercheuses, vers une prise 
de conscience de la situation, sans toutefois expliciter comment cette évolution se 
rapporte à la catégorie de l’incommunicabilité.

Une autre isotopie thématique relevée par l’analyse et celle de la violence. 
Grâce à ce motif, l’œuvre kristovienne forme son propre engagement féministe : 
même si elle est « par excellence antiféministe par le manque de sentimentalisme 
» (p. 77), elle est féministe de par sa valorisation sociale, de par son geste séman­
tique. Le thème de la mutilation et de la voix qui seule subsiste à la destruction du 
corps est assimilé à la dramaturgie beckettienne, tandis que le thème du meurtre 
donnerait lieu à des comparaisons avec La Maladie de la Mort de Marguerite Du­
ras. Le thème de la violence est aussi exploré à un niveau plus global dans l’œuvre 
de Kristof, p. ex. la destruction de la nature, qui se présente aussi bien dans La clé 
de l’ascenseur que dans des œuvres comme la nouvelle La Campagne.

Etant donné que la pièce a fait l’objet d’un grand nombre de représentations, 
la section portant sur sa réception est plus étoffée en comparaison avec les deux 
autres pièces. La même section s’arrête également sur « l’horizon symbolique dans 

lequel s’inscrit la pièce » (p. 83), en se référant à Simona Cutcan et à Vladimir 
Propp : c’est celui d’un « anti-conte ».

Dans le chapitre conclusif, la monographie opère un positionnement impor­
tant, puisqu’elle situe l’œuvre de Kristof « dans la lignée des auteurs du théâtre 
de l’absurde » (p. 85) – Beckett, Ionesco et Adamov – et ce en insistant sur l’im­
portance de l’étrangeté, de l’extraterritorialité (donc du côté (im)migrant) des dra­
maturges de l’absurde. L’insignifiance de l’individu, l’absence de vérité absolue, 
l’écriture « blanche », l’humour noir et le nihilisme sont, selon les chercheuses, 
autant de traits qui permettent d’associer l’écriture kristovienne au théâtre de déri­
sion : « Aucune transcendance ne vient éclairer une existence qui n’est qu’attente 
vaine et vide de sens. » (p. 87). 

Le même chapitre contient une section consacrée à la figure de la frontière, 
« thème omniprésent dans son œuvre » (p. 90). Ici aussi, la monographie exprime 
une réticence face à l’allégorie  : «  Il ne s’agit pas d’un usage métaphorique ou 
allégorique : la frontière garde toujours son sens fondamental de limite physique 
infranchissable et pourtant franchie, avec des conséquences incalculables pour les 
personnages. » (p. 91). Les exemples d’une telle présence de la frontière au sens 
propre du mot sont la division de l’espace scénique dans Un rat qui passe, la tra­
versée de la frontière déclenchant des changements de personnalité ; le Monstre 
qui, dans la pièce éponyme, devient lui-même une frontière circonscrivant le terri­
toire des villageois ; le protagoniste Nob, qui se cloître dans sa propre obsession et 
érige ainsi une autre frontière ; les multiples couches de frontières qui se resserrent 
autour de la Femme dans La Clé de l’ascenseur, etc.

En conclusion, les chercheuses soulignent le statut d’ouvre globale de l’en­
semble des textes de Kristof et justifient la constitution de leur corpus : montrer 
le double engagement de l’autrice (dénoncer l’hégémonie masculine et l’Etat 
totalitaire). Elles abordent aussi, de façon synthétique, le problème de la langue 
d’écriture chez l’écrivaine. Comme les autres écrivaines et écrivains translingues, 
estiment Yotova et De Balsi, Kristof crée une œuvre où le problème de l’identité 
se retrouve au cœur de la littérature, d’où la nécessité d’adopter une approche 
pluridisciplinaire quant à l’interprétation des textes. Sur le plan strict de l’usage 
du français, Kristof innove en introduisant des thématiques nouvelles et en décon­
struisant le stéréotype du français comme langue de la clarté. L’analyse conclut : 
«  L’écriture permet ainsi de dépasser le statut de victime de l’Histoire tout en 
restant peu cathartique et sans prétention moralisatrice. » (p. 98). Des repères bio­
graphiques et une bibliographie partielle closent l’ouvrage.

Trois pièces d’Agota Kristof sera désormais, sans aucun doute, une référence 
majeure pour les études kristoviennes au sens large. Par ailleurs, les vertus péda­
gogiques incontestables de la monographie de Yotova et De Balsi, résidant dans 
la clarté et la lisibilité du développement, dans la concision qui ne nuit point à 
l’étendue du contenu et dans l’autorité spontanée émanant de la démarche analy­
tique, dotent l’ouvrage d’une utilité pratique pour quiconque s’intéresse à l’œuvre 
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de Kristof et offrent des repères essentiels pour de nouvelles mises en scène des 
pièces kristoviennes. Même si les analyses des trois pièces se servent d’approches 
exégétiques différentes et échappent ainsi à un éventuel principe de symétrie, 
d’uniformité méthodologique, le choix des procédés analytiques découle en toute 
logique de la spécificité des textes et constitue ainsi une réponse organique aux 
problématiques qui leur sont propres. Ce travail jette certainement les bases d’une 
étude prometteuse de l’œuvre théâtral kristovien.
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