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La monographie des deux chercheuses, consacrée exclusivement au théatre
de I’écrivaine translingue suisse d’origine hongroise Agota Kristof, s’articule au-
tour de I’analyse détaillée de trois piéces, et notamment Un rat qui passe, La Clé
de ’ascenseur et Le Monstre. Rennie Yotova a déja publié chez Infolio une étude
influente sur La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof (2011) et Sara De Balsi pré-
pare une thése de doctorat sur I’ceuvre de 1’autrice neuchateloise, en s’intéressant
plus particuliérement a la figure de la frontiére (laquelle fera également 1’objet
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d’une des sections de la monographie). L’étude s’inscrit
donc d’emblée dans un contexte de recherche consis-
tant, impression de départ que la lecture attentive ne fait
que raffermir. C’est un ouvrage concis mais dense qui
réussit a mobiliser une solide érudition au profit d’une
exégese claire, accessible et trés bien articulée.

Trois pieces d’Agota Kristof débute par un cha-
pitre introductif, Zaik, avant Agota Kristof, qui présente
plusieurs aspects notoires de I’ceuvre de 1’écrivaine, en
insistant plus particuliérement sur les passerelles biens
visibles entre sa prose et son théatre. Les chercheuses
retracent tout d’abord la chronologie des événements
marquant la vie d’écrivaine de Kristof et en particu-
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lier la place du théatre dans son devenir écrivaine, en s’appuyant avant tout sur
le récit autobiographique L’Analphabéte. L’accent est mis sur le probléme de la
surconscience linguistique de Lise Gauvin (caractéristique des écrivains translin-
gues qui fait que la langue d’adoption « ne cessera jamais d’étre questionnée »,
p.- 9) et surtout sur son statut d’interdépendance avec 1’écriture théatrale. En effet,
chez Kristof, la dramaturgie advient en méme temps que 1’abandon du hongrois et
de la poésie comme moyens d’expressions. C’est le frangais, langue « ennemie »
pour I’autrice, qui ameéne en quelque sorte le théatre.

Les chercheuses se penchent ensuite sur 1’étape suivante du parcours de Kris-
tof — le passage au genre romanesque dans les années 1980. Le succes remarquable
de ses romans encourage, précisent-elles, la diffusion de ses textes dramaturgiques.
Cependant, il ne faudrait surtout pas, soutiennent les chercheuses, séparer les ro-
mans de |’écrivaine de ses pieces. Comme elles le démontreront de fagon convain-
cante tout au long des pages, par un procédé de « transposition générique » (p. 23),
I’ceuvre kristovienne se fait remarquer par une cohérence d’ensemble prononcée.
Le théme du totalitarisme (présent le plus souvent allégoriquement), la proliféra-
tion des espaces indéfinis, refermés sur eux-mémes et des personnages a I’identité
incertaine, le théme de I’exil ou encore le « pole dysphorique de son ceuvre »
(p. 14) sont autant d’éléments partagés entre les romans et les piéces de Kristof. En
outre, des techniques dramatiques se laissent observer dans sa prose. L'« humour
gringant » et I’ambiance de « conte noir » sont également des indices d’une esthé-
tique mire et indivise.

Vient ensuite un passage en revue des manifestations de la violence sur scéne
(qui procedent, selon les chercheuses, d’une vision dystopique s’attaquant aux ré-
gimes totalitaires) et des changements incessants de roles (la « réversibilité des
situations », p. 21). Yotova et De Balsi évoquent aussi I’existence d’un « filon »
« intimiste » dans la dramaturgie kristovienne, notamment celui représenté par des
picces comme Line, le temps ou John et Joe, qui traitent des relations intimes et
plus généralement humaines. Il sera représenté dans leur corpus d’étude par La Clé
de ’ascenseur. La place de I’humour, la présence d’une palette large de procédés
comiques est elle aussi signalée dans I’introduction. Celle-ci se termine par une
présentation des piéces inédites de la dramaturge, que les chercheuses ont consul-
tées dans le fonds « Agota Kristof » aux « Archives littéraires » de la Bibliotheque
nationale suisse. Cet ¢largissement de vue leur a permis entre autres de mettre
en perspective les choix éditoriaux quant aux pieces déja publices et d’y dégager
des stratégies ayant influencé les représentations dominantes du théatre kristovien.
Dans ce bref mais trés consistant chapitre introductif, les chercheuses réussissent a
retracer un mouvement important dans I’évolution artistique de 1’écrivaine — d’une
écriture expérimentale et polyphonique vers un style minimaliste et une écriture
« blanche ».

Ensuite Yotova et De Balsi proposent leur analyse de Un rat qui passe, « un
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des sommets de son ceuvre théatral » (p. 25). Elles voient dans cette piece une il-
lustration particuliérement €éloquente du motif de la « réversibilité des situations »
et des roles sociaux déja mentionné : « En méme temps 1’autrice montre que dans
un régime totalitaire méme 1’homme le plus puissant peut immédiatement sombrer
dans la déchéance et 1I’oubli, car le pouvoir qu’il détient est illusoire » (p. 26).
L’analyse opte donc pour une lecture contextuelle, politico-historique de la piece :
« Agota Kristof démasque un régime qui a divisé I’Europe du XX siécle »
(p. 27). Division intériorisée a travers le dédoublement des personnages, qui
trouve sa matérialisation spatiale par le biais de la division de 1’espace scénique.
Ici les chercheuses tracent des paralléles perspicaces avec des idées de Todorov,
d’Orwell, d’Arendt, de Fernand Schwarz, de Kundera, etc. L’identité ambivalente
des personnages véhicule également 1’idée de I’insignifiance, de I’inconsistance de
I’individu, qui apparait dés lors comme un étre non individué et vide. Les person-
nages sont interdépendants, privés d’identité qui leur soit propre. Leur déchéance
corporelle (mutilations, alcoolisme, etc.) et intellectuelle, celle-ci aboutissant a la
parole creuse comparable au newspeak d’Orwell et a la « tragédie du langage »
chez lonesco, est au méme titre un signe de la « diminution des personnages »
(p. 35). Les personnages féminins, marqués par leurs positions secondaires, tri-
butaires des hiérarchies instaurées par I’idéologie totalitaire, s’inscrivent toujours
dans ce paradigme. La fragilisation de la vérité, ’inquiétante désintégration de
I’illusion, serait renforcée aussi par la mise en abyme que I’on trouve dans un dia-
logue entre Brig et Roll (p. 32).

L’¢éthique que I’Etat totalitaire tAche d’inculquer révéle son caractére dénaturé
et morbide : elle procéde d’une fascination devant la mort, le meurtre, la destruc-
tion, mais également devant le mensonge et la trahison. Si Keb se retrouve trahi
par son meilleur ami (p. 30), il ne s’agirait pas d’un simple accident de la vie que
tout étre humain est susceptible de traverser mais bien d’une attitude glorifiée par
la société totalitaire, qui a érigé en valeur la trahison au nom de I’Etat. En général,
I’univers kristovien est un « univers du masque » (p. 30), puisque les personnages
ne sont pas les mémes en public et en privé. Kristof offre, selon les chercheuses,
un conflit dramatique tourné en dérision : la lutte des classes, « concept majeur de
la philosophie politique marxiste » (p. 31), est ainsi minée de I’intérieur, puisque
I’opposition prétendument socio-économique entre 1’intellectuel, bourgeois, et le
geolier, prolétaire, s’aveére une simple confrontation entre ceux qui détiennent le
pouvoir et ceux qui lui sont soumis.

L analyse propose aussi une interprétation freudienne du personnage de Bre-
dumo, a travers le prisme du triptyque ¢a-surmoi-moi, en voyant dans la figure du
rat un signe des pulsions ténébreuses de I’ame. La piece peut ainsi étre lue comme
un « psychodrame » (p. 34). Les personnages kristoviens sont comparables a ceux
de Beckett a ceci preés que leurs mobiles sont différents, puisque Kristof situe le
conflit dramatique (ou plutot son absence) dans un contexte hautement politisé, ce
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qui le dote de significations historiques bien concrétes. J’ai pensé spontanément a
cette idée maintes fois énoncée a propos de dramaturges bulgares comme Stanislav
Stratiev, et notamment que I’absurde s’avére, dans la sémiosphere est-européenne
(post- 7)soviétique, moins un artifice esthétique que 1’émanation d’une réalité quo-
tidienne.

L’analyse de la piece se termine par un développement sur le motif de la
« lucidité sarcastique » (p. 40) qui dénoterait ce cynisme que 1’on retrouve chez
Kristof face a toute forme de pathos moralisateur : attitude véhiculée a travers
I’humour noir et les solutions narratologiques qui font des héros les plus viles, les
moins nobles, les gagnants de I’action dramatique (cf. Rat). C’est un geste pro-
vocateur, un « pied de nez » (p. 41) qui « interpelle le spectateur sur le message
dont ce personnage est porteur » (idem). Ce personnage désabusé, débrouillard,
odieusement lucide est rapproché du probléme de la lucidité chez Brecht tel qu’il
est interprété par Barthes (p. 42). De mon c6té, j’ai pensé a la vision dialectique
de Diderot dans Le Neveu de Rameau, qui met en dialogue un antagonisme moral
semblable.

Le chapitre consacré a Un rat qui passe se termine, tout comme ceux traitant
des deux autres piéces étudiées, par un apercu (la non exhaustivité est assumée par
les autrices) des diverses mises en sceéne dont le texte kristovien a fait 1’objet dans
le monde.

L’interprétation de la piece Le Monstre évoque elle aussi la teneur allégo-
rique du texte tout en signalant la relative opacité de 1’allégorie ; si dans le texte
précédemment étudié celle-ci était plus ou moins évidente, grice aux éléments
thématiques du juge et de I’Etat, elle est ici a la limite de 1’énigme, la dramaturge
posant des « obstacles a I’interprétation » (p. 47) et présageant de la sorte la 7rilo-
gie des jumeaux, ou la question de 1’identité (Qui est qui ?) retentira avec le plus
de force. Le spectateur est amené a s’interroger non seulement sur I’identité du
Monstre, mais aussi sur les divers « masques », ¢’est-a-dire roles sociaux prédéfi-
nis, assumés par les personnages. L’interchangeabilité, la réversibilité des roles va
ici jusqu’a mettre en doute le sens global de I’ceuvre : « Le changement de masque
installe de nouveaux doutes, sur lesquels se referme la piéce : et si Nob n’avait tué
ses camarades qu’afin de prendre le role de ’Homme Vénérable ? » (p. 50).

Pour aborder I’obscurité du texte, I’analyse de Yotova et De Balsi adopte ici
une approche plus immanentiste, en étudiant tour a tour la construction de 1’es-
pace et du temps dramatiques. Celui-la, notent les chercheuses, se signale par son
aspect contracté, renfermé, quelque peu détaché de la réalité, puisqu’il conjugue
le mythique et ’utopique et que son évolution va dans le sens d’un rétrécisse-
ment progressif qui finit par enfermer les protagonistes. Le cadre temporel baigne
quant a lui dans I’indéfini, le vague ; le temps dramatique est interrompu par des
ellipses, des pauses narratives et des visions oniriques, des récitations de poemes,
des cheeurs.

L’exégese se poursuit par I’étude des personnages, et notamment Nob, le
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Monstre, Tim, Lil, I’'Homme Vénérable et le personnage collectif de la population
du village. Nob serait ainsi « le héros dont le public se sent presque obligé de
prendre le parti » (p. 57) mais qui, pareillement a Roll de Un rat qui passe affiche-
ra tour a tour 1’idéalisme et I’avilissement, I’¢lévation et la bassesse. C’est lui qui
incarnera le « second monstre » (idem). L’Homme Vénérable est un protagoniste
non moins ambigu : s’il incarne la sagesse et la spiritualité ancestrales au début, il
apparait peu a peu comme un manipulateur qui sera la proie de son propre Fran-
kenstein, Nob.

Dans La Fabrique des interprétations, les chercheuses passent en revue dif-
férentes interprétations que la critique a proposées a ce jour, en les classant selon
le critere de 1’allégorie. On cite tout d’abord les lectures allégoriques, en commen-
cant par celle de Purkhardt. Celle de Beausoleil, aux implications écologiques,
mérite une attention particuliére puisque, comme les autrices le rappellent, elle est
encouragée par Kristof elle-méme. A ces approches allégoriques la monographie
oppose des « interprétations ouvertement universalisantes » (p. 62) comme la mise
en scéne d’Arlaud, la lecture de Cutcan ou encore 1’approche religieuse de Bene-
dettini. L’exposé se termine par 1’articulation du point de vue mis en avant par les
autrices, qui tentent de se refuser a 1’allégorie, laquelle consisterait a « montrer
que le texte dit autre chose, que tous ses éléments » (p. 63). Ainsi, la monographie
met en relief la maniére dont « le théme religieux [...] s’entrelace avec le théme
du pouvoir » (idem). La conclusion est que la population du village manifeste
une attitude ambigué face a la religion professée par 1’Etat incarné par L’Homme
Vénérable, qui n’y croit pas vraiment non plus, a la différence de Nob, qui donne
libre cours a une aspiration authentique au monde divin. Il me semble toutefois que
celle structuration du rapport a la religion et au pouvoir se réduit dans tous les cas
a ’opposition entre la rigueur religieuse et sa mise en doute, entre I’idéalisme et sa
négation, entre le fanatisme et la modération, voire entre 1’essence et I’existence.
Dans ce sens, le traitement du théme de la religion s’ouvre spontanément a un élar-
gissement possible, a une généralisation, sans toutefois en spécifier les modalités
précises, d’autant plus que la piéce ne fait aucune mention de croyance concreéte :
on a affaire a la religion tout court, a la religiosité en tant que telle. La lecture non
allégorique et son actualisation allégorique me paraissent donc constituer un en-
semble cohérent et intérieurement nécessaire.

La monographie répartit fort judicieusement les différentes mises en scéne
du Monstre dans deux catégories, respectivement celles qui opérent dans le re-
gistre du comique (et plutot du grotesque) et celles qui font dans le sérieux (ou
I’on exploite « les potentialités tragiques du personnage de Nob », p. 66). Dans la
premiére catégorie, les chercheuses ont recensé un spectacle tres récent, celui de la
troupe théatrale lycéenne bulgare Les strapontins, avec la mise en scéne de Lubo-
mir Sapoundjiev, qui achemine 1’allégorie dans une direction inattendue mais per-
tinente : celle des « réseaux sociaux et [de] la communication de masse » (idem).
Pour illustrer la deuxiéme catégorie, la monographie cite la mise en scéne de Guil-
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laume Pidancet, laquelle s’apparente a un « conte absurde et tragique » (p. 67).

La troisiéme piéce étudiée, La clé de I’ascenseur, comparée a La Prisonniere
de Proust, est explorée a travers la coprésence de trois niveaux narratifs : celui du
conte de fée, celui du récit de la femme et celui du présent de la représentation, des
dialogues scéniques. La piéce est vue comme une histoire atemporelle traitant des
rapports entre I’homme et la femme. Le motif traditionnel de 1’attente féminine,
véritable lieu commun de I’amour dans I’art, serait, selon les chercheuses, tourné
en dérision. Ainsi, la lecture de la piéce s’engage nettement, et en toute légitimité,
dans une approche féministe. En appuyant leur propos sur des faits historiques
(la situation de la femme dans les années 1970), les chercheuses rappellent que
la piece de Kristof laissait entendre des résonances tout a fait réalistes auprés de
son public contemporain. De plus, elle présente une teneur biographique sensible :
comme beaucoup de femmes, 1’écrivaine a elle-méme vécu une soumission totale
a son mari. Comme les chercheuses le précisent, « [c]ette différence entre les sexes
deviendra un théme récurrent dans son ceuvre, méme si elle ne se réclame d’aucune
revendication féministe. » (p. 74).

L’analyse s’arréte ensuite sur le réle et les propriétés de la parole dans la picce.
Ainsi, on observe de nouveau un changement d’outillage analytique par rapport
aux analyses des deux autres piéces. La confrontation de deux paroles distinctes,
celle de la femme du conte et celle de la vie réelle, produit son effet dramatique
particulier. La parole de la vie réelle est rapprochée de la notion de sous-conversa-
tion de Nathalie Sarraute, mais son intransitivité, son incommunicabilité accusent
« toute la solitude et le désespoir d’une femme enfermée et coupée du monde »
(p. 76). L’argumentation présente ensuite, de fagon détaillée et convaincante, toute
une théorie de la notion d’incommunicabilité, dans le sens non pas de confidentia-
lité mais d’incapacité a dire causée par un obstacle intérieur émotif qui réduit au
mutisme. La parole de la femme évolue, estiment les chercheuses, vers une prise
de conscience de la situation, sans toutefois expliciter comment cette évolution se
rapporte a la catégorie de I’incommunicabilité.

Une autre isotopie thématique relevée par I’analyse et celle de la violence.
Grace a ce motif, I’ceuvre kristovienne forme son propre engagement féministe :
méme si elle est « par excellence antiféministe par le manque de sentimentalisme
» (p. 77), elle est féministe de par sa valorisation sociale, de par son geste séman-
tique. Le théme de la mutilation et de la voix qui seule subsiste a la destruction du
corps est assimilé a la dramaturgie beckettienne, tandis que le théeme du meurtre
donnerait lieu a des comparaisons avec La Maladie de la Mort de Marguerite Du-
ras. Le théme de la violence est aussi exploré a un niveau plus global dans 1’ceuvre
de Kristof, p. ex. la destruction de la nature, qui se présente aussi bien dans La clé
de I’ascenseur que dans des ceuvres comme la nouvelle La Campagne.

Etant donné que la piece a fait [’objet d’un grand nombre de représentations,
la section portant sur sa réception est plus étoffée en comparaison avec les deux
autres pieces. La méme section s’arréte €galement sur « 1I’horizon symbolique dans
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lequel s’inscrit la piéce » (p. 83), en se référant a Simona Cutcan et a Vladimir
Propp : c’est celui d’un « anti-conte ».

Dans le chapitre conclusif, la monographie opére un positionnement impor-
tant, puisqu’elle situe I’ceuvre de Kristof « dans la lignée des auteurs du théatre
de I’absurde » (p. 85) — Beckett, lonesco et Adamov — et ce en insistant sur I’im-
portance de 1’étrangeté, de I’extraterritorialité (donc du c6té (im)migrant) des dra-
maturges de 1’absurde. L’insignifiance de I’individu, I’absence de vérité absolue,
I’écriture « blanche », I’humour noir et le nihilisme sont, selon les chercheuses,
autant de traits qui permettent d’associer 1’écriture kristovienne au théatre de déri-
sion : « Aucune transcendance ne vient éclairer une existence qui n’est qu’attente
vaine et vide de sens. » (p. 87).

Le méme chapitre contient une section consacrée a la figure de la frontiére,
« théme omniprésent dans son ceuvre » (p. 90). Ici aussi, la monographie exprime
une réticence face a 1’allégorie : « Il ne s’agit pas d’un usage métaphorique ou
allégorique : la frontiére garde toujours son sens fondamental de limite physique
infranchissable et pourtant franchie, avec des conséquences incalculables pour les
personnages. » (p. 91). Les exemples d’une telle présence de la frontiére au sens
propre du mot sont la division de 1’espace scénique dans Un rat qui passe, la tra-
versée de la frontieére déclenchant des changements de personnalité ; le Monstre
qui, dans la piéce éponyme, devient lui-méme une fronticére circonscrivant le terri-
toire des villageois ; le protagoniste Nob, qui se cloitre dans sa propre obsession et
érige ainsi une autre frontiére ; les multiples couches de frontiéres qui se resserrent
autour de la Femme dans La Clé de [’ascenseur, etc.

En conclusion, les chercheuses soulignent le statut d’ouvre globale de 1’en-
semble des textes de Kristof et justifient la constitution de leur corpus : montrer
le double engagement de 1’autrice (dénoncer 1’hégémonie masculine et I’Etat
totalitaire). Elles abordent aussi, de facon synthétique, le probléme de la langue
d’écriture chez I’écrivaine. Comme les autres écrivaines et écrivains translingues,
estiment Yotova et De Balsi, Kristof crée une ceuvre ou le probléme de I’identité
se retrouve au cceur de la littérature, d’ou la nécessité d’adopter une approche
pluridisciplinaire quant & I’interprétation des textes. Sur le plan strict de I'usage
du frangais, Kristof innove en introduisant des thématiques nouvelles et en décon-
struisant le stéréotype du francais comme langue de la clarté. L’analyse conclut :
« L’écriture permet ainsi de dépasser le statut de victime de I’Histoire tout en
restant peu cathartique et sans prétention moralisatrice. » (p. 98). Des repéres bio-
graphiques et une bibliographie partielle closent I’ouvrage.

Trois pieces d’Agota Kristof sera désormais, sans aucun doute, une référence
majeure pour les études kristoviennes au sens large. Par ailleurs, les vertus péda-
gogiques incontestables de la monographie de Yotova et De Balsi, résidant dans
la clarté et la lisibilité du développement, dans la concision qui ne nuit point a
I’étendue du contenu et dans 1’autorité spontanée émanant de la démarche analy-
tique, dotent I’ouvrage d’une utilité pratique pour quiconque s’intéresse a I’ceuvre
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de Kristof et offrent des repéres essentiels pour de nouvelles mises en scéne des
pieces kristoviennes. Méme si les analyses des trois pieces se servent d’approches
exégétiques différentes et échappent ainsi a un éventuel principe de symétrie,
d’uniformité méthodologique, le choix des procédés analytiques découle en toute
logique de la spécificité des textes et constitue ainsi une réponse organique aux
problématiques qui leur sont propres. Ce travail jette certainement les bases d’une
¢tude prometteuse de I’ceuvre théatral kristovien.
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