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Abstract. The article analyzes two Portuguese fictional texts, in which an analogy
to the topic of the posthumous heroine, treated by E.A. Poe, could be traced: a short-story
“Vera e o Acidente” (4s Quatro Estag¢des, 1980) by David Mourdo-Ferreira and a novel
Tao Longo Amor, Tao Curta a Vida (2013) by Hélder Macedo. In addition to the principal
topic of the return of a lost/dead woman, both narratives are concerned with the mythic
legacy (especially with the myth of Persefone).
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Cunsu Llnanxosa. OTJIENJAJIHUTE NT'PU HA OTCHCTBAILIATA )KEHA BbHB
OUKLMATA HA JABUJ] MOYPAO-®EPEIPA U EJIJJEP MACEJIO

Pe3tome. Crarusira n3ciezBa ABa NOPTYTrajCK/ HapaTHBa, B KOUTO C€ MPOSIBSBA MO-
TUBBT 32 MbpTBara IepouHs, 1o noxodue Ha To3u Ha Exrap Amen Ilo. Pasmexnpar ce
pas3ka3zpT “Vera e o Acidente” ot cOopHuka As Quatro Esta¢des (1980) na laBun Moy-
pao-®epeiipa u pomausT Tdo Longo Amor, Tao Curta a Vida (2013) na Ennep Maceno.
OcBeH BozieIIaTa TeMa 3a 3aBPbIIAHETO Ha M3ryOeHarara/MbpTBaTa JKeHa /IBaTa HapaTHBa
TPETHUpaT 110 CXO/IeH HaYMH MUTHYHOTO HaciencTBo (ocobeHo muta 3a [lepcedona).
KurouoBu nymu: MmbpTBa sxeHa, Jlures, Earap Ansa Io, laBun Moypao-®epetipa, Ennep
Maceno.
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Eu creio em Deus, como creio na vida. Creio na vida
como creio na dor.

O que eu ndo creio é na morte.

Camilo Castelo Branco

Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, [’Adorable,
la Mystérieuse, I’Inconnue, toutes les nuits.
Guy de Maupassant

Na prosa e poesia de Edgar Allan Poe, o tema da heroina falecida (“posthu-
mous heroine”), a figuragdo-chave dos contos famosos de “Berenice”, “Ligeia”,
“Morella” e “Eleonora”, pertence entre os mais constantes (Levin, 1976: 156).
Em geral, salvo algumas divergéncias, trata-se de historias sobre a mulher amada,
morta e a seguir ressuscitada no corpo de uma outra mulher. Em “Ligeia” (1836),
considerada pelo seu autor a historia mais imaginativa (ibid.: 158), o narrador,
apos a perda irreparavel da mulher adorada (Ligeia), casa em segundas nupcias
com outra mulher (Rowena), procurando ao mesmo tempo uma evasdo no opio.
Também a segunda mulher adoece, porém, morrendo ou caindo numa espécie dum
sono catalético, metamorfoseia-se, servindo o seu corpo a reincarnacgao da figura
da primeira mulher. O conto “Morella” (1835) ¢ ligeiramente diferente, ja que
apresenta uma sucessao de duas mulheres, ligadas pelo parentesco: a mae morta
(de nome Morella) ¢é substituida pela filha, de igual nome, a qual, sendo vampiri-
zada pela mae ndo tem outro remédio sendo morrer também. Nos restantes contos,
“Berenice” (1835) e “Eleonora” (1842), tematiza-se a morte prematura (verdadeira
ou suposta) das heroinas, sendo focado o motivo-fetiche dos dentes em “Bereni-
ce”, e o motivo do idilio em “Eleonora”. A Eleonora morta é também substituida
por outra mulher, Ermengarda.

Conforme Ruth Silviano Branddo, a questdo crucial levantada por tais con-
tos poeanos corresponde ao tema da morte que “aparece como presenca de uma
auséncia”, da morte que “ndo morre”, que regressa, tornando-se “mais poderosa
que a presenga dos vivos” (86). As heroinas, por sua vez, podem ser interpretadas
a maneira cixousiana como “imagem de uma plenitude absoluta” (ibid.: 86), pois
sdo as mulheres que fascinam ao mesmo tempo que causam horror pela sua exces-
sividade, pelo seu saber e beleza sobrehumanas. Simultaneamente, tal plenitude
ndo cede nem sequer a morte: o vazio aberto pela morte € logo preenchido pela
figuracao fantasmatica ou pela duplicidade da mulher falecida. Pode afirmar-se,
portanto, que os contos poeanos de heroinas mortas representam historias sobre
o dominio da ilus@o, do olhar deformado que acaba na loucura, e também sobre a
inacessibilidade da Mulher e do seu mistério.

Os contos poeanos tornaram-se numa fonte inspiradora para varios autores
das literaturas europeias, no contexto das quais a narrativa portuguesa tem evolui-
do, adotando e “domesticando” os temas que ai circulavam. E sobretudo o conto
“Ligeia” que até a contemporaneidade ndo tem cessado de fascinar leitores e de
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inspirar artistas, tornando-se num mito literario. E, como as outras figuras femi-
ninas poeanas, sejam elas Morella, Berenice ou Eleonora, Ligeia marcou também
as letras portuguesas. Abre-se desta forma um desafio de cotejar algumas narra-
tivas portuguesas que acusam um paralelo com o tema da mulher morta de Poe,
demonstrando a perenidade desse tema nas letras e tradi¢cao portuguesas e, simul-
taneamente, verificando as varias formas da sua atualizacdo e reescrita moderna.
Numa breve reflexdo, portanto, proponho-me a estudar duas narrativas portugue-
sas, de épocas diferentes, que denunciam certa afinidade com o tema poeano: o
conto “Vera e o Acidente” (4s Quatro Estacgoes, 1980) de David Mourao-Ferreira
e o romance Tdo Longo Amor, Tdo Curta a Vida (2013) de Hélder Macedo. Em
ambas as narrativas ¢ apresentada a figura de uma mulher ausente (perdida ou
morta) que reaparece no corpo de uma outra mulher (o seu duplo) ou surge em for-
ma de uma visdo alucinatoria. Interessar-me-a primordialmente a configuracao e
percecdo da figura feminina duplicada ou sujeita a duplicacdo, a fim de sublinhar o
dialogo com a tradig@o literaria, esse didlogo que, mesmo subvertendo, aprofunda
e enriquece os textos literarios.

A figura da mulher morta: duplicacoes

Comecemos pela recordacao de textos classicos. Dentro do contexto europeu,
o tema de Ligeia reflete-se por exemplo nas narrativas “La chevelure” (1880) de
Guy de Maupassant ou “Véra” (Contes cruels, 1883) de Villiers de I’Isle Adam, ou
entdo no romance Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach.

O tema do conto “La chevelure” de Maupassant poderia ser classificado, a
primeira vista, como uma necrofilia: ao abrir uma gaveta dum movel antigo, um
colecionador de objetos historicos encontra um feixe de cabelo louro, passando a
sentir uma obsessao pela mulher-portadora desse cabelo. Uma certa ambiguidade,
porém, surge nas descri¢des das “visitas” da mulher morta: o protagonista consi-
dera a mulher “real”, amando-a fisicamente, como se a morta regressasse a0 mun-
do dos vivos. Tal atmosfera dibia imprime ao conto uma dimensao fantasmatica,
quicd mesmo fantastica:

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je I’ai vue, je I’ai tenue, je
I’ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les
seins froids, la hanche en forme de lyre, et j"ai parcouru de mes caresses
cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant
toutes les courbes de la chair (119).

Ja o conto “Véra” de Villiers de I’Isle Adam debruca-se sobre o tema da forca
do amor que atravessa os limites de uma existéncia humana, continuando na morte.
O protagonista, conde Roger d’Athol, ao perder a sua adorada esposa, cai numa
espécie de luto tdo profundo que recusa aceitar a morte definitiva. O conto abunda
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em tragos esteticistas, em que a figura da mulher, qui¢a por influéncia da estética
pré-rafaelita, recupera a imagem da Madona, sugerindo uma intima ligagdo com o
cenario do solar e da paisagem bucolica. Uma atmosfera de mistério velado palpita
dentro do solar do vitivo, criando-se a sugestdo de a morta sair do timulo em forma
de um fantasma:

Et 1a, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée,
fluide, sur I’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux
noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire tout empara-
disé de voluptés, belle a en mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait
un peu endormie encore (30).

A certa altura o conde sente como se a esposa morta fizesse parte dele (“Et ils
s’apercurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu'un seul étre.”, ibid.: 30), o que
pode sugerir uma leitura psicanalitica (a morta como a representacdo da anima).
No entanto, apesar de o vilvo ter consciéncia da impossibilidade (“Mais tu es
morte!”, ibid.: 30), o final fica profundamente ambiguo. Dentro do leito, o conde
encontra a chave, a qual atirara para dentro do timulo da falecida.

A intriga do romance Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach ¢ geralmente
bem conhecida: um viuvo (Hugues) estabelece-se em Bruges onde, vivendo calma
e silenciosamente, pode cultivar o luto pela sua mulher falecida. Neste cenario da
cidade morta, cujos canais de dguas estagnadas e putrefactas devolvem ao viavo
uma imagem fantasmatica, ofélica da mulher, acontece porém algo inesperado:
o vitvo encontra um duplo da sua mulher morta. Embora se trate de uma atriz
boémia, sem grandes qualidades morais, este fica totalmente obstinado pela seme-
lhanga que existe entre a atriz (Jane Scott) e a sua esposa adorada, obrigando Jane
a pintar o cabelo de louro e a vestir roupa da sua mulher para poder reencarnar a
falecida. Ao lado de tragos do esteticismo simbolista, curiosamente, a representa-
¢do da figura feminina (Jane Scott) acusa também uma certa influéncia do miso-
ginismo naturalista (trata-se de uma atriz de habitos vulgares que de facto so se
aproveita da situagdo, usufruindo do privilégio de ser a escolhida por Hugues sem,
na verdade, o amar)'.

E porém natural que as novas variagdes do tema de Ligeia, surgidas nos sé-
culos XX e XXI, sejam frequentemente atualizadas pela ironia e/ou processos pa-
rodicos, apesar de guardarem alguns tracos ambiguos, decorrentes da oscilagdo
entre o sonho e a vigilia, entre o racional(ista) e o alucinatorio. Relembre-se que,
na literatura portuguesa do século XX, podem ser detetadas varias “variagdes”
do tema da mulher perdida e duplicada, a laia de Rodenbach. Por exemplo, no
conto “Incesto” (O Principio, 1913) de Mario de Sa-Carneiro, cuja semelhanca
com os contos poeanos “Ligeia” e “Eleonora” ja foi detetada por Fernando Cabral
Martins (1994: 183), o amor do protagonista (dramaturgo Luis de Monforte) pela
sua amante (atriz Julia) ¢, apds a fuga desta, transferido para a sua filha, Leonor,
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sinada a morrer. Quando tal acontece, o protagonista casa com uma menina Magda
que ¢ de facto uma dupla de Leonor. Evidentemente, este conto ndo s tematiza a
morte da mulher adorada e sua duplicagdo, mas também se centra na questdo bem
mais perigosa e tabuizada, na inclinagdo ao incesto. Curiosamente, os nomes das
personagens, Leonor e Magda, evocam, pela sua composi¢ao sonora, os nomes de
Eleonora e Ermengarda do conto poeano (“Eleonora”).

Algo diferente apresenta-se na novela “O Sitio da Mulher Morta” (Novelas
Erdticas, 1935) de Manuel Teixeira-Gomes, em que o protagonista-narrador se
apaixona por uma mulher, Marta, a qual lhe faz recordar Julia, o seu amor perdido.
Nao se sabe, porém, ao certo se Marta ¢ a mesma Julia conhecida na juventude do
protagonista. Logicamente, é quase impossivel devido ao percurso temporal, mas
poderia ser a sua filha’?. Também este relacionamento desemboca numa tragédia:
Marta morre as maos dum outro amante ciumento. Alias, os dois nomes da perso-
nagem podem ser lidos simbolicamente: Marta — anagrama de morta — faz recordar
Morella, enquanto Julia tem o nome de amante eterna, consagrada pela tradicao
cultural®.

A mesma duplicidade feminina desenvolve-se no romance Sem Nome de Hél-
der Macedo (2005), com o qual o romance 7do Longo Amor, Tao Curta a Vida
(2013) partilha também o tema da criagéo ficcional. O protagonista, advogado por-
tugués residente em Londres, ¢ chamado pela policia num assunto extravagante:
Marta, sua ex-namorada ha muito desaparecida, encontra-se presa com problemas
de passaporte. Quando a encontra, no entanto, vé a mulher tal e qual como era ha
trinta anos. De facto, trata-se de outra mulher, Julia, que, no decorrer do romance,
pretende escrever sobre a vida de Marta. Os nomes correspondentes a novela de
Teixeira-Gomes funcionam, naturalmente, como uma referéncia intertextual que €,
simultaneamente, desconstruida ironicamente no proprio corpo do texto:

Se ¢ sobre uma jovem mulher que aceita ser outra para um homem
mais velho que desejaria que ela fosse a mulher que ele amou noutro
tempo, ¢ mais interessante, mas o Teixeira-Gomes j& escreveu. Se nao
me engano também com uma Jalia e uma Marta a mistura, ainda por
cima iam logo julgar que ¢ intertextualidade, ja ndo ha saude.

(Macedo, 2005: 155)

Uma copia idéntica (Mild) da esposa perdida (Isabel) de um ex-ministro
de Salazar figura também no romance O Manual dos Inquisidores (1996) de
Anténio Lobo Antunes, embora ja se trate de uma parodizacdo carnavalesca
do tema ligeiano. Como a atriz de Rodenbach (que j& pela profissdo era dada
a mascara, a representacao teatral, ao simulacro), Mild é obrigada a fazer de
palhaco, usando todas as coisas vetustas da sua predecessora. Inevitavelmente, fica
exposta a ridicularizacdo e, em seguida, a rejeicdo. A subversdo do tema poeano
consiste neste caso, para além do rebaixamento parddico da mulher-substituta, no
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esvaziamento e destruicdo do ideal: o “regresso” da mulher perdida ¢ ilusorio,
destinado ao fracasso, nao sendo nem sequer fadado a morte sublimadora como
noutras variantes do tema.

Mulher, deusa ou miragem?

No conto “Vera e o acidente” de David Mourdo-Ferreira, um dos quatro da
coletinea As Quatro Estagoes, desenvolve-se a histoéria de um homem que, ao
visitar um famoso museu em Nova lorque, se depara de repente com uma figura de
rapariga que lhe faz lembrar o seu primeiro amor frustrado. A partir desse momento
entram, na narrativa, uns flashes em forma de analepses, através dos quais o
protagonista recorda o passado, o tempo da adolescéncia, quando se apaixonou
por Vera, uma bela e inatingivel amiga da sua irma mais velha. Tentando perseguir
a rapariga a saida do museu, o homem perde-lhe o rasto: a rapariga desaparece.
Nas seguintes passagens do conto, porém, encontra-a miraculosamente mais duas
vezes, num bar € num aviao.

O conto revela evidentemente o parentesco temdatico com a poesia do seu autor.
Logo o titulo da coletanea convida a uma leitura paralela de Os Quatro Cantos do
Tempo (1958). As duas coletaneas, de contos e de poemas, questionam a esséncia
mitica do Tempo, a sucessdo das estagcdes (Primavera, Verao, Outono, Inverno)
percebida como um movimento ciclico, o mito do eterno retorno. O simbolo
das quatro estagdes também veicula a problematica do percurso existencial, das
fases do tempo humano, em que no homem existe sempre, no dizer de Fernando
Martinho uma “aguda consciéncia da irreversibilidade do Tempo que o atormenta
e angustia (Martinho, 1997: 169). Fica também evidente que a figura feminina
(Vera) do conto simboliza a Primavera (o seu nome faz parte da denominagao da
estagdo), como ja bem mostraram José Martins Garcia (1982)* ¢ Margarida Braga
Neves (2006). Para a interpretacdo desta alusdo mitica pode ser também util a
leitura do poema “A Primavera” de Os Quatro Cantos do Tempo, o qual, para a
melhor compreensao, € citado integralmente:

Quem de noite soltava essa turva serpente

que os puros calcanhares das Musas perseguia?
Era Abril, era Maio, era o raio de um vento,
filtrado pelo mar, com disfarces de brisa...

Era o grande impostor, o meigo proxeneta
que em cada ano exibe a jovem Primavera:
dos reinos infernais trés meses a ausenta,

e a cupida avidez dos homens a entrega.
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Que virds ca fazer, que nos ndo atormente,

de ramos coroada, 6 rameira sagradal!?

Mas quando o Sol te doura ou a Lua te enfeita
(nos cabelos da noite, a madeixa de prata...),

janem sei se hei-de amar-te ou crivar-te de pragas,
6 verde confusdo que os miisculos me rasgas!
(Mourao-Ferreira, 1988: 89)

Neste poema, a classica situag@o mitica relativa a Perséfone e a sua alterna-
tiva estadia no Hades (com o marido) e no Olimpo (com a mae Deméter) &, como
indica Gustavo Machado Costa, atualizada por uma desmitificacdo (Costa, 2008:
58): no caso do rei de Hades sdo acentuadas as suas qualidades degradadas (“im-
postor”, “proxeneta”), sendo a Perséfone (“a jovem Primavera”) entregue a prosti-
tuigdo (“a cupida avidez dos homens”). Dentro do conjunto de significados miticos
ressalta ainda a referéncia as divindades de Sol e Lua, as quais ndo funcionam
como principios antagénicos, mas antes como figuragdo da complementaridade
(ibid.: 58). A entreligacdao do sagrado e profano (o sagrado degradado) cria uma
confusdo no sujeito poético, evidente nas alternativas emotivas no ultimo distico
(“ja nem sei se hei-de amar-te ou crivar-te de pragas”). Por isso o sujeito sente-se,
conforme Machado Costa, “dilacerado ndo so pela incongruéncia do ser que vis-
lumbra, mas também pelo desejo que esse mesmo ser nele desperta” (ibid.: 59).
Por outro lado, a referéncia a serpente indica mais uma linha de leitura do poema,
essa de acordo com o mito de Orfeu e Euridice (ibid.: 60).

O conto “Vera e o acidente” pode ser lido dentro deste contexto mitico que,
alias, se assemelha ao tema ligeiano pelo destaque dado a mulher ausente®. Repa-
re-se, no conto, em varios motivos que, a primeira vista, parecem so acidentais.
O protagonista encontra-se em Nova lorque “sob mais um subito aguaceiro de Pri-
mavera” (Mourdo-Ferreira, 1982: 19) o que, naturalmente, estabelece uma relagao
entre a estagdo temporal e a figura feminina. Resolve entrar num museu, no qual a
visita deve ser iniciada “a partir de 14 de cima” (ibid.: 19). O movimento de desci-
da, ao longo de uma rampa espiralada, alude ao movimento de memoria: descendo,
0 protagonista aviva certas recordagdes que julgava esquecidas®. Simultaneamen-
te, a forma espiral (desligando agora de umas possiveis referéncias extra-litera-
rias) evoca toda a tradi¢do/memoria cultural (ndo sendo talvez despropositado ler
o motivo da rampa como a imagem do inferno, dantesco ou outro). Descendo, o
homem repara em:

heteroclitos objectos pendurados nas paredes, suspensos do tecto,
amontoados no pavimento: grandes placas de aluminio torcidas pelo
fogo, hélices e pneus quase de todo carbonizados, restos de aparelhos
ou de instrumentos que terdo sido de extrema precisao, deflagradas es-
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tilhas de enormes caixas ou contentores, malas esventradas de onde se

evadem, aos farrapos, pecas de roupa, sapatos, livros, discos, dossiers

que tdo-pouco o fogo poupou e cuja forma sé a custo se reconhece.
(ibid.: 20)

Nao se trata de um motivo bizarro, mas eloquente: a exposi¢ao tem por tema
um acidente, uma catastrofe de aviagdo. A impressdo do protagonista de que pa-
rece existir uma “oculta inten¢cdo” no modo como os objetos se sucedem, deixa
pressentir sendo interesse, pelo menos uma ativagdo do subconsciente. Para além
da exposi¢do, a atengdo do homem ¢ captada pelas galerias laterais, onde se encon-
tram “obras de arte” no sentido tradicional’. E precisamente numa destas galerias
que o homem vislumbra “uma rapariga loura, cujo dourado rosto redondo, misto
de Sol e de Lua dourada pelo Sol” (ibid.: 20) lhe faz lembrar a Vera do passado. A
conjugacio dos atributos solar e lunar, evocando a deusa em “A Primavera”, im-
prime a figura feminina um carater algo indefinido e impalpavel. A cor vermelha
acentua, evidentemente, o simbolismo solar e igneo ligado a irrup¢do da primave-
ra, mas pode também sugerir a cor do fogo e do sangue, quer dizer a cor relacio-
nada com o motivo do acidente®. O inicio do conto antecipa, assim, o desfecho e o
final imprevisto: a recordagdo da morte de Vera num acidente de aviagao.

Alias, o facto de o homem a ter entrevisto numa galeria, vendo-a descer a
rampa e perdendo-a de vista no labirinto de uma outra galeria, sugere também o
trabalho da memoria com todos os seus recantos € cimaras secretas, muitas vezes
abafadas pelo fluir temporal. Nesta leitura, portanto, a rapariga que faz lembrar
Vera e que depois reaparece nos mesmos sitios como o protagonista, ndo pode ser
lida como uma mulher de carne e 0sso, nem somente como o paradigma de uma
rapariga loura (Garcia, 1982: 116)°, mas deve representar a imagem criada pela
memoria que surge momentaneamente a flor da terra. S6 uma visdo (e ndo uma
mulher verdadeira) pode desaparecer sem deixar rasto. E como o aparecimento da
rapariga € relacionado seja com a galeria de obras de arte, seja com a exposi¢ao
temporaria, temos que considerar a complementaridade dos principios antagénicos
de permanente/temporario: como a Primavera regressa todos os anos por um pe-
riodo limitado, também a recordacdo, mesmo que afundada na memoria, irrompe
com for¢a quando estimulada por associagdes e imagens. Dentro do mesmo con-
texto interpretativo, a rapariga poderia também encarnar uma musa, ja que saiu do
museu, mas uma musa um tanto trocista, sendo mesmo maliciosa, devido a uns pe-
quenos gestos com os quais tortura o protagonista, cujas recordacdes sdo bastante
ambiguas (esse amar-te ou crivar-te de pragas do poema), entre o desejoso € o
doloroso. Em ambos os casos, o conto (e nisto concordo com a leitura de Martins
Garcia) passa, do mesmo modo como o poema, pelo processo de desmitificagdo,
em que o sagrado coexiste com o profano e em que uma deusa (“Julgar-se-a Vera
uma deusa...?”, Mourdo-Ferreira, 1982: 24) com os contornos fisicos (a Vera do
passado) reaparece em forma de imagem/miragem.
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Simultaneamente, porém, podemos falar de uma remitificacdo do tema de Li-
geia, estabelecida a priori pela ligacdo onomastica com o conto “Véra” de Villiers
de I’Isle-Adam, mesmo que esta seja puramente acidental. Os dois contos sugerem
uma situagdo comum: a da mulher (musa, deusa) ausente (perdida, morta) que sim-
bolicamente regressa ao mundo dos vivos. Neste sentido, a descida do protagonista
davidiano pela rampa do museu assemelha-se a descida do conde d” Athol a tumba,
onde repousa a esposa morta. As duas situagdes também evocam a descida mitica
ao Inferno para resgatar a mulher amada, a Euridice. Ambos os contos, por fim,
mantém um certo grau de ambiguidade, oscilando entre real/imaginario ou entre
natural/sobrenatural, podendo-se até falar da dimenséo fantastica'®.

Mergulhar nas trevas luminosas

O romance Tdo Longo Amor, Tdo Curta a Vida de Hélder Macedo demons-
tra, por sua vez, uma desconstru¢ao inovadora do mito de Ligeia. Na composigao
romanesca, tipicamente pos-moderna, entram dois niveis narrativos: uma “realida-
de” e uma “inven¢ao” narrativa. No nivel correspondente a “realidade” narrativa,
um diplomata portugués, Victor Marques da Costa, visita inesperadamente a noite
0 seu amigo, um escritor residente em Londres (alter ego do autor), contando-lhe
a sua aventura rocambolesca de amores e crimes. A nivel da “inven¢ao” narrativa,
o escritor preenche as lacunas na historia do diplomata, escrevendo um romance.
Através do processo metanarrativo, a ficgdo “explica”, assim, os acontecimentos
“reais” da historia''.

O tema de Ligeia entreliga os dois niveis narrativos. Durante a visita notur-
na, o diplomata fala da sua paixdo, cujo objeto era Lenia Nachtigal, uma jovem
cantora alema, conhecida em tempos na RDA. Na sequéncia da queda do muro
de Berlim esta desaparece e, vinte anos mais tarde, reaparece, sequestrando o seu
ex-namorado. SO que esta Lenia apds os vinte anos parece uma outra pessoa, nao
podendo no entanto ser outra ja que conhece toda a historia de Lenia Nachtigal.
A partir deste momento (a narragdo do diplomata ¢ interrompida ndo chegando a
esclarecer o que realmente aconteceu), o escritor comega a inventar o que poderia
ter acontecido durante esses vinte anos de separacdo. Curiosamente, deve tratar-se
de um tema caro a personagem do escritor que, nas palavras do seu amigo, escre-
veu em tempos um livro em que um homem “reconhece numa mulher mais nova
a mulher que tinha amado vinte e tal anos antes” (Macedo, 2013: 69). O escritor,
portanto, inventa uma historia de duplicidade, na qual existem duas Lenias (Lenia
Nachtigal, alema, e Lenia Benamor, brasileira), duas amigas cujos destinos fa-
talmente se cruzaram, dando origem a uma ideia de complementaridade. O tema
do duplo espelha-se também no tratamento da propria figura de Lenia Nachtigal,
a qual funciona a base de dicotomias saudavel/doente, com voz/sem voz, ativa/
passiva, dominadora/submissa e vivaz/catalética. E, alias, evidente que o proprio
titulo deste romance tdo denso de citagdes e referéncias culturais alude a questao
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da duplicidade feminina através da citacdo do famoso soneto camoniano de tema
biblico sobre as duas mulheres (Raquel, Lia), ganhas sucessivamente por Jacob
gragas ao seu servigo prestado a Labao.

Nao ¢, porém, somente a intriga baseada na substitui¢ao e/ou reaparecimento
da mulher perdida o que acusa semelhancas com o tema de Ligeia. Ha também va-
rios motivos e simbolos que desenvolvem, seguindo ou subvertendo, o tema poea-
no e suas releituras inovadoras posteriores. Repare-se, por exemplo, no motivo do
cabelo, um dos motivos-chave nas narrativas de Poe, Maupassant ¢ Rodenbach'?,
No seu conto “Ligeia”, E.A. Poe apresenta dois tipos femininos diferentes: en-
quanto Ligeia, a mulher perdida, tem cabelos e olhos pretos, a substituta Rowena ¢é
loura de olhos azuis, sendo esta polaridade, segundo H. Levin, de origem intertex-
tual (158)'3. Na narrativa de Rodenbach ¢é também estabelecida a polaridade, po-
rém com o gosto inverso: a esposa morta e loura representa um ser angélico, puro
e santificado, enquanto a loura Rowena de Poe vem empalidecendo até finalmente
se metamorfosear em Ligeia. Alids, o cabelo da esposa de Hugues chega a ser tdo
venerado que acaba por funcionar como uma reliquia, cautelosamente guardada
numa redoma'*. Como ¢ sabido, ¢ este cabelo em forma de tranga que se torna num
instrumento assassino nas maos de Hugues. De modo parecido ao conto de Poe,
entdo, a primeira mulher apodera-se, pelo menos simbolicamente, da usurpadora,
vingando-a com o castigo de morte'’.

O cabelo e cor dos olhos sdo também motivos de for¢a no romance macedia-
no, servindo tanto a polarizacdo, como a unificagdo das duas mulheres comple-
mentares. Enquanto a primeira Lenia que o diplomata portugués conheceu e amou
em Berlim era de cabelo ruivo-escuro (o ruivo via-se so a luz) e olhos verdes (que
na sombra pareciam negros), a segunda Lenia, vinte anos mais tarde, parece ter
cabelos e olhos pretos!®. Bem por isso também o diplomata sente que se encontrou
com uma mulher “que ndo seria Lenia Nachtigal mas que tinha falado e procedido
como se fosse uma emanagao dela” (Macedo: 66). Indiferentemente a cor de olhos
e cabelo, as duas Lenias s3o de uma beleza soberba, excessiva, mesmo que um
tanto exquisita ou perturbadora, tal como ¢é Ligeia poeana'’.

A par dos motivos-chave dos olhos e do cabelo, podem ser ainda realgados
outros motivos que sugerem uma analogia com o tema de Ligeia. Trata-se, em
especial, do motivo da musica. O romance esta repleto de referéncias as composi-
¢oes musicais (Traviata de Verdi, Winterreise de Schubert etc.) que, por um lado,
aludem ao facto de Lenia ter estudado o canto de 6pera e, por outro lado, subli-
nham as notas melancolicas e escuras da estoria contada, antecipando o desenlace
inevitavel e tragico. No conto “Ligeia”, como bem refere J. Gerald Kennedy (120),
o papel da musica esta também sublinhado, criando-se uma forte no¢ao da musi-
calidade e harmonia dentro do texto. A propria heroina poeana, ja pelo seu nome e
melodia da sua voz, evoca a figura da sereia, naiade ou, talvez, uma ninfa do Reno
(Lorelei): “her voice creates a melody more than mortal” (Poe, 1966: 593)'%. Tanto
a sereia mitica, como a ninfa do Reno simbolizam as mulheres perigosas e fatais
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que seduzem os homens pelo seu canto, atraindo-os para o abismo, para a morte
nas aguas. A Lenia macediana, sem duvida, ja pelo seu apelido (Nachtigal — rouxi-
nol), encarna este poder feminino, acabando por dominar o seu namorado. Apos o
seu reencontro em Londres vinte anos mais tarde, porém, a suposta Lenia explica
que perdeu a voz em Paris, em consequéncia duma pneumonia. Esta segunda Le-
nia, portanto, ja nao dispde da sua arma mais poderosa, tornando-se entdo no seu
reverso, na mulher passiva, fragil e submissa'®.

No contexto desta reflexdo sobre o papel da musica delineia-se mais um
simbolo poderoso que entrelaca a narrativa macediana com a poeana: o poder da
vontade. Também este motivo ¢é frisado por Kennedy na sua analise de “Ligeia™:
“Poe emphasizes the power of that presence by recurrent references to Ligeia’s
enormous will — her ‘gigantic volition’ — thus preparing us for the possibility of
her return from death” (120). A primeira Lenia ¢ igualmente dotada de uma von-
tade férrea, e também de um certo dogmatismo e pedanteria, detetaveis na sua
réplica repetitiva “¢ a lei”. E essa enorme vontade que a leva a seguir o seu rumo
rigorosamente delineado, a dedicar-se ao canto, dispensando quaisquer distragdes.
Talvez seja essa mesma vontade que a forga a reaparecer, metamorfoseada, vinte
anos mais tarde. Para além disso, tanto Ligeia como Lenia representam o femini-
no dominante. O narrador poeano sente-se como uma crianga na companhia de
Ligeia, sua mestra de um saber enorme. O namorado de Lenia também se deixa
dominar, ao menos nas relagdes intimas: “Dentes carnivoros, de fome concentrada
por jejuns. A deixar-lhe marcas de sangue no corpo. A segurar-lhe as maos se ele
procurava impedi-la. Era a sua maneira de amar. A dele foi submeter-se, desejar
que assim fosse” (Macedo: 34). Alias, como a mae do diplomata queria ser tam-
bém cantora, insinua-se nesta relagdo um certo complexo edipiano?, ironizado
pelo narrador macediano, porém detetavel igualmente em “Ligeia”:

Hoje em dia os desmancha-prazeres das psicologias de otomana re-
clinada teriam gulosamente anotado — “ach so” — que a Friulein Lenia
Nachtigal era sete ou oito anos mais nova do que ele, como a mae tinha
sido do pai, e que estava a iniciar uma carreira de cantora de opera,
como a mae nunca conseguira. Ah, e que ambas eram mezzo capazes de
registo de soprano.

(Macedo: 27)

A duplicidade feminina, na qual assenta a invencao do escritor, ¢ ainda
refletida na duplicidade dos sujeitos apaixonados: o ex-namorado é na historia
ficticia duplicado pelo pai de Lenia Benamor que trata de Lenia Nachtigal
enfraquecida, “cultivando” a sua morte simbdlica (i. é. a sua impossibilidade de
cantar). Sabe que, se esta ganhasse a voz, tornava-se poderosa e independente.
O final da historia, e consequentemente a sua interpretagdo como um conjunto
romanesco, sdo assim regidos por uma forte ambiguidade, sublinhada ainda pelas
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referéncias ao mito de Eros e Psique e ao mito de Primavera que imprimem a
historia um cunho literario, transcendente, ou mesmo irreal:

Por isso fez muito bem em imaginar, em vez de mim, um velho pos-
sessivo que cultivasse a morte da mulher amada, noite apos noite, na
escuridao do leito incestuoso. A encontrar nela o seu proprio vazio. Eros
e Psique, ndo foi o que vocé disse? E até fez muito bem em contrapor-
-lhe uma outra Lenia que representasse a sua face solar, que fosse a danca
de que a minha Lenia era o canto perdido. Duplicando-as para as fundir
numa espécie de Perséfone, metade luz, metade escuridao, uma metade
libertada por Eros, outra metade aprisionada por Plutdo. Mas Psique néo
sabia se era Eros ou Plutdo quem estava ao seu lado na escuridao e quis
ver a face dele para se certificar, ndo doi? E por isso Perséfone regressou
para sempre a escuriddo e nunca mais pdde haver Primavera.

(Macedo: 169)

A luz do mito da Primavera, as duas Lenias representam a complementaridade
das duas faces do feminino (solar e lunar), ja observadas nos contos poeano e
davidiano. E mais, encarnam ainda a dicotomia mitica de principios dionisiaco e
apolineo: a Benamor ¢ uma dancarina, sanguinea, vital e libidinosa, ao contrario
da Nachtigal, que € cantora (de canto perdido) melancolica.

Um amor eterno?

Cotejando os dois textos portugueses, o davidiano e o macediano, evidenciam-
-se varios paralelos que, por sua vez, testemunham a sua ancora¢ao no solo mitico:
aperda da mulher amada e o seu regresso misterioso evocando o mito da Primavera
ou de Euridice. As alusdes a conjugacao dos principios solar e lunar, em ambos
os casos, reforcam o seu carater ambiguo. Nos dois casos, assim, seria possivel
vislumbrar um processo de transformacdo imaginaria da mulher numa esséncia
feminina, seja o arquétipo do feminino eterno, seja o conceito junguiano de anima.
Relembremos que igualmente Ligeia encarna este principio, devido a sua beleza
extraordindria e a sua presenga indefinida, parecida a uma sombra ou a uma visao
divina:

She came and departed as a shadow. I was never made aware of her
entrance into my closed study save by the dear music of her low sweet
voice, as she places her marble hand upon my shoulder. In beauty of face
no maiden even equalled her. It was the radiance of an opium-dream —
an airy and spirit-lifting vision more wildly divine than the phantasies
which hovered about the slumbering souls of the daughters of Delos.

(Poe: 590-591)
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Refletindo sobre tal questdo, C. Cather, por inspiracdo da analise de Mathe-
son, argumenta que as carateristicas de Ligeia, sublinhadas no final do conto, pro-
blematizam a sua conce¢do como anima. O seu regresso ndo ¢ descrito como um
evento triunfal, mas ao contrario, ¢ acompanhado pela atmosfera terrifica, parali-
sadora, que nada tem a ver com a representacdo de um evento feliz (Cather, 53).
Matheson, conforme Cather, até sugere que as mortes de duas esposas podem ter
sido provocadas pelo narrador através do envenenamento, aludindo a transforma-
¢do fisica de duas mulheres durante a agonia, bem como as gotas vermelhas que
caem no vinho de Rowena (ibid.)*'. Os gestos do narrador, ao ver a figura de Ligeia
ressuscitada no corpo de Rowena, também ndo sdo de uma alegria nem felicidade,
mas antes de um medo horrivel (de puni¢do?) e de uma veneragdo. Neste tipo de
leitura é, portanto, dificil falar de um amor eterno, desenvolvido em versdes pos-
teriores do mito, de Rodenbach ou de Villiers. Por consequente, C. Cather oferece
a leitura de Ligeia como uma musa, poderosa e talvez vingativa, que apesar da
tentativa de ser subjugada, regressa sempre, mesmo que transfigurada (55).

Os textos portugueses demonstram, parcialmente, uma visdo parecida. O nar-
rador davidiano, evidentemente, sofre de algum remorso recalcado em relacao a
sua primeira paixao. A sua Vera ‘“regressa” ndo para alegrar, mas para torturar (com
as recordagdes, com os gestos maliciosos, com a sugestdo da morte), enquanto os
“regressos” de Lenia em forma de outras mulheres sdo punidos pelo herdi mace-
diano:

Porque o que ele ainda nao tinha dito, o que no teria tornado claro,
foi que passou a desejar nessas outras mulheres, naquelas que se sentiam
desejadas por ele, ndo a Lenia que elas ndo eram, mas a sua auséncia.
O que era uma coisa diferente, ndo era? Nao uma presenga viva mas
uma esperanga morta. Um corpo morto sepultado dentro dum corpo
vivo. Como se a Lenia estivesse sempre a ser encontrada morta dentro
do corpo de cada uma dessas mulheres. E como se a Lenia que estivesse
morta fosse a esséncia oculta que ele procurava e que as outras lhe ofere-
ciam julgando que era a esséncia delas que ele desejava encontrar.

(Macedo, 2013: 166)

Deste modo, o romance macediano encaminha para outro rumo a refle-
xdo acerca da esséncia e transfiguracdo da mulher perdida, retida pela memoria.
Quando, afinal, o her6i encontra a sua Lenia, esta parece outra, portanto ja morta.
A salvagdo do amor eterno pode ser entdo feita, segundo o herdi, através da morte
verdadeira: “Um de nos teria de matar o outro, vocé ndo acha? Como um acto de
caridade. Como uma expressao de amor” (Macedo, 2013: 168).

Neste sentido, o romance macediano, ao contrario dos contos poeano e da-
vidiano, parece desenvolver muito mais o arquétipo do amor fatal e eterno, alids
refor¢ado pelas referéncias musicais a Winterreise de Schubert, cujo tema reflete
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o drama do romance. Toda a tradi¢do ocidental de um grande amor tragico com
o seu impulso da morte, poderia ser, alias, invocada. Como demonstra Denis de
Rougemont, o proprio mito de Tristdo e Isolda ndo se baseia no amor reciproco,
mas numa paix@o sempre renovada pelos obstaculos, pelo desejo da auséncia do
amante (Rougemont, 2001: 34). O que, porém, mais interessa neste contexto, ¢ o
facto de o romance macediano ser também solidamente enraizado no imaginario
portugués, saturado de saudade e amores fatais, com o mito inesiano a frente. No
entanto, a perspetiva do her6i macediano talvez possa ser comparada a uma outra
obra literaria, ao conto “Teorema” (1968) de Herberto Helder, cujo protagonista,
Pero Coelho, um dos assassinos de Inés, esta convencido do bem que fez ao matar
a amada de Pedro, salvando assim esse grande amor do perigo da degradagao e se-
lando a sua eternizacgdo. E possivel que o heréi macediano tenha tentado matar (ou
tenha morto) a Lenia que ja ndo o era, para salvar o amor. Mais um nome deve ser
ainda invocado: o de Antonio Patricio (alias também referido no romance), cujas
pecas Pedro o Cru (1918) e D. Jodo e a Mascara: uma fabula tragica (1924) se
debrucam precisamente sobre o tema da obsessao e possessao do eterno. A morte
final do her6i macediano, apds a noite passada ao piano, pode ser assim, por inspi-
ragdo de A. Patricio, percebida como um acolhimento no regago daquela unica que
amou, a Lenia morta, a Morte, a presenca da auséncia de Lenia noutras mulheres.
Ou terd sido a sua musa terrifica que regressou pela tltima vez?

Concluindo, ndo s6 o conceito do amor eterno, mas também o tema do re-
gresso da morta eternizou-se, contando-se entre os arquétipos ou mitos literarios,
cuja presenga ja esta bem documentada em obras de diversa proveniéncia®’. A ver-
dadeira aventura literaria, no entanto, nao assenta na exploragao fiel de um certo
tema, mas no seu desenvolvimento criativo, releituras e ramificagdes inovadoras.
E isso que se atesta no conto de Mourdo-Ferreira e no romance de Macedo, nos
quais as reminiscéncias ao tema ligeiano aparecem ligadas a outros mitos do le-
gado classico, salientando, simultaneamente, a tradi¢ao portuguesa. Bem propicia
¢ neste contexto a frase do herdi macediano: “Os mitos ddo sempre muito jeito,
vocé também nisso tem toda a razdo. Até se podem fundir uns nos outros, como os
corpos dos amantes” (Macedo, 2013: 169). Pois apesar do eco poeano e apesar do
espago estrangeiro em que ambas as prosas estdo situadas (Nova lorque e Berlim/
Londres), ndo se trata aqui so de historias insolitas, animadas pela tradicao litera-
ria, mas também de reflexdes sobre o ser e o imaginario portugués.

Notas

! Ja varios estudiosos apontaram para a construgdo da figura de Jane como se fosse
uma amalgama da estética naturalista (avatar de Nana) e simbolista (mulher-visdo, pura
alucinagdo, criada na mente deformada de Hugues). Ver mais nos artigos de S. GUIO-
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CHET (“Jane Scott: une femme de spectacle naturaliste?””) e P. ARON (“Jane, entre Nana
et Nini”’) (Bertrand, 1999).

2 A ambiguidade e uma certa propensdo ao onirico na representagdo da figura de
Marta é, semelhantemente a Jane Scott de Rodenbach, instalada logo no primeiro momento
do seu aparecimento, parecendo ao narrador uma “visdo sobrenatural” (Teixeira-Gomes,
1989: 125).

3 No seu estudo, R.S. Brandio cita a leitura de Morella por H. Cixous, a qual pre-
cisamente relacionou o nome de Morella com a morte (Brandao, op.cit.: 90). Lembre-se
ainda que na variagdo do mito da Ligeia/Morella de José de Alencar, intitulada Encarnagdo
(publ. péstuma, 1893), aparece igualmente o nome de Juliana representando a esposa morta
e duplicada pelas sucessoras, a segunda esposa Amalia e sua filha Juliana (ibid.: 72—-111).

4 José Martins Garcia oferece uma linha de leitura interessante, baseada entre outros
no cotejo com os arquétipos de Northrop Frye, em que o Mito da Primavera ¢ relacionado
com a comédia, o Mito do Verdo com o romance, o Mito do Outono com a tragédia e o Mito
do Inverno com a ironia e a satira (Garcia, 1982: 101).

’> De qualquer maneira parece que o conto poeano, apesar de todo o arranjo gotico e
decoracdo oriental, entdo em voga, beba bastante da tradicdo da Antiguidade, testemunha-
da p. ex. pelas referéncias a Homero, Apolo, Cleomenes etc.).

¢ A importéncia da memoria no conto é também acentuada por M. Braga Neves na sua
estimulante leitura do conto (Neves, 2006)

7 Nido ¢ sem importancia, como recorda M. Braga Neves, que os dois contos de 4s
Quatro Estagoes, o primeiro e o Ultimo, foram inspirados pelos guaches de Jorge Barradas.
Segundo M.Braga Neves, “Uma figura que ¢ ainda memoria (ou reminiscéncia?) da agua-
rela de Jorge Barradas, a qual, na sua aparente simplicidade, representa a parte superior do
corpo de uma rapariga: os ombros e o colo, o pescoco alto e fino, como os das mulheres de
Modigliani, e a cabeca de uma jovem de vermelho, com o rosto redondo e a face esquerda
iluminada, enquanto a face direita permanece na sombra” (ibid.: 262).

8 Os motivos do fogo e da agua, referidos também por M. Braga Neves, sdo os dois
elementos naturais que se salientam na poesia de Mourdo-Ferreira e cuja harmonizagao
exprime erotismo e amor (Seabra Pereira, 1997: 141).

° “E assim pude concluir que a faceta primaveril de ‘Vera e o Acidente’ se encontrava
escamoteada na projeccdo de um paradigma relativamente simples: diluida a imagem da
‘verdadeira’ Vera, o paradigma era quase s6 ‘uma rapariga loura’. A recorréncia construia
a obsessdo.” (Garcia, 1982: 116).

10 Nos dois contos, a ambiguidade ¢ também instalada pela linguagem. O conto da-
vidiano ¢ assim veiculado pelas expressdes como “alucinante”, “oculta inten¢do” ou “nem
sombra da rapariga”. O fim do conto ¢ também ambiguo: serd que o tempo se tornou de re-
pente reversivel e, numa espiral temporal, a rapariga loura no aviao (parecendo ter a idade
de Vera quando esta morreu) anuncia o desastre?

' Neste artigo sdo propositadamente omitidos todos os outros niveis narrativos
(a questdo metanarrativa, o problema politico israelito-palestiniano etc.) cuja importancia
na construgdo romanesca exigiria outros instrumentos analitico-interpretativos, bem como
outro espago mais abrangente.

12 A este respeito, recorde-se também que o cabelo figurava, na literatura do século
XIX, como um dos motivos-fetiche, como se v€, por exemplo, no conto “La chevelure”
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de Guy de Maupassant. Em 1908, Manuel Teixeira-Gomes parodia este motivo-fetiche no
conto “Album (conto grotesco)”, no qual a tranga loura de uma senhora, um pélo de atra-
¢a0, se revela artificial.

13 Trata-se de uma alusdo a dicotomia em Ivanhoe de Walter Scott, onde aparecem
duas mulheres, a loura Rowena e a morena Rebecca, mas inversamente (em Poe privilegia-
-se a morena, enquanto a loura paulatinamente empalidece até ficar dominada e possuida
pelo vampiro da primeira mulher) (Levin, 1976: 158). Este aspeto ¢ a seguir desenvolvido
por J. Gerald Kennedy que, na polaridade das mulheres, deteta os diferentes principios ro-
manticos, referentes ao espago germanico, mistico e misterioso (Ligeia provinha do Reno)
e anglo-saxdo (lady Rowena Trevanion of Tremaine representa a aristocracia inglesa, tam-
bém através da alusdo scottiana) (Kennedy, 1993: 119-120).

14O motivo da redoma de vidro pode ser interpretado, na sequéncia de G. Sicotte
(1999: 119-134), como um arquétipo cultural, inserido nos contos de fadas (Branca de neve
etc.), simbolizando um feminino latente, pré-sexual. Curiosamente, 0 mesmo motivo, mas
com outro significado, encontra-se no conto “A Caveira” (1853) de Camilo Castelo Branco
em que o protagonista venera como reliquia a caveira da sua amada morta, guardada numa
redoma.

5 A importancia deste motivo é igualmente frisada no conto “Incesto” de Sa-Car-
neiro, em que a cor do cabelo (louro arruivado) serve para estabelecer a ligacdo entre as
mulheres.

18 Diz-se da segunda Lenia: “A pele do rosto era de um branco levemente esfumado,
de mulher do Levante, os olhos mais negros do que verdes, os labios da cor do pefume,
o cabelo muito escuro, preso sobre a nuca, a fazer imaginar uma cascata negro-rubra quan-
do se soltasse. Como se fosse a Lenia em cores de carvao candente.” (Macedo: 54). A des-
cricao do cabelo da primeira Lenia sugere também o de Ligeia. Compare-se: “and then the
raven-black, te glossy, the luxuriant, and naturally curling tresses” (Poe, 1966: 591) e “En-
tao soltou o cabelo, que habitualmente trazia preso na nuca. Era uma cascata negra, com
matizes vermelhos” (Macedo: 33). No contexto da literatura portuguesa, curiosamente, o
cabelo de Lenia, que ¢ descrito como “trevas luminosas”, trai uma inspiragao cesariana,
bem conhecida de H. Macedo. Trata-se do poema “Meridional (Cabelos)” de Cesario Ver-
de, em que o cabelo da amante é também descrito com base na polaridade treva/luz (“No
baratro febril da vossa grande treva,/ Que tem cintilagdes e meigos céus de luz”, Verde,
1999: 41).

17 Ja Catherine Cather reparou que a descrigdo do retrato de Ligeia segue os esquemas
literarios, ndo podendo ser percebido como o retrato de uma personagem (“Her beauty,
despite its strangeness, partakes of a classicism impressive even among Poe’s female cha-
racters [justly notorious for their ethereal beauty], and partakes equally of a gothic or ro-
mance trope that becomes at times trite”, Cather, 2003: 49). Para além disso, o retrato de
Ligeia corresponde a figura retorica de effictio, sendo enumeradas as varias partes do rosto
a partir da fronte até ao queixo, passando pela pele de marfim, o cabelo, o nariz, a boca e
os dentes. O maior relevo, no entanto, ¢ dado aos olhos, deslumbrantes, propositadamente
deixados para o fim. Embora no conjunto da descri¢do predominem os atributos de ma-
jestade, o narrador ainda sublinha a “estranheza” da sua beleza. A reflexdo deste tipo da
subversdo inovadora do modelo da beleza classica/idealizada ndo ¢, porém, desconheci-
da no contexto portugués. Basta lembrar, a este respeito a famosa redondilha camoniana
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“Béarbara Escrava”, em que a donna angelicata é representada por uma mulher morena, de
cabelo e olhos pretos, cuja beleza é assim também “estranha“.

18 Recorde-se, a proposito, que o nome poeano Ligeia ¢ de origem grega Aiysia, sig-
nificando o som claro e doce. Alids, uma personagem chamada Ligeia, desta vez como a
verdadeira sereia mitica, aparece no conto homénimo (Racconti, 1961) do famoso escritor
italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896—1957).

19 Na narrativa ficcionada pelo escritor aparece uma Lenia que repete o destino de
Ligeia (e de outras heroinas poeanas), adoecendo e transformando-se num ser débil, des-
colorido. Repare-se na descri¢ao da Ligeia enfraquecida: “The wild eyes blazed with a
too — too glorious effulgence; the pale fingers became of the transparent waxen hue of the
grave; and the blue veins upon the lofty forehead swelled and sank impetuously with the
tides of the most gentle emotion” (Poe, 1966: 593). Na descri¢do da Lenia adoecida sao
sublinhados os efeitos da anorexia: “Os seios, que haviam sido fortes e firmes nos tempos
de jovem cantora em Berlim, foram ficando reduzidos, tornaram-se frageis, tremulamente
suspensos, com agressivos mamilos salientes e auréolas de um vermelho sanguineo que
parecia mais escuro pelo contraste com a brancura da pele tatuada de azul por veias en-
grossadas. (Macedo: 123)

20 Para além deste complexo freudiano, a historia também explora, ndo sem ironia,
o complexo de Electra (na relacdo de Lenia Benamor com o seu pai e na relagdo de Lenia
Nachtigal com o pai de Lenia Benamor e com Otto, seu “pai” adotivo).

2l Alude-se a esta situagdo, curiosamente, no romance Sem Nome de Macedo, em que
Julia, numa das suas fantasias motivadas pela parecenca com Marta, imagina um crime
possivel (assassinio de Marta pelo seu amante): “Oh Duarte, tenho medo. Se ele souber que
eu sei tudo. Eu que sou igual a ela. Como se ela tivesse ressuscitado em mim para o acusar.
Para se vingar” (Macedo, 2005: 142).

22 Para além das obras ja referidas, mencione-se, a titulo de exemplo, o romance
A Sucessora (1934) de Carolina Nabuco, o romance Rebecca (1938) de Daphne de Mau-
rier (adatado ao cinema por A. Hitchcock em 1940), a reescrita deste romance feita por
Ana Teresa Pereira (O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, 2008), o filme Vertigo (1958) de
Alfred Hitchcock (adatacdo do livro de Boileau e Narcejac), o conto “La Morte amoureu-
se” (1836) de Théophile Gautier ou o conto “La resucitada” (1908) de Emilia Pardo Bazan.
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