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Резюме. Статията изследва два португалски наратива, в които се проявява мо­
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Eu creio em Deus, como creio na vida. Creio na vida  
como creio na dor.  

O que eu não creio é na morte.
Camilo Castelo Branco

Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, l’Adorable,  
la Mystérieuse, l’Inconnue, toutes les nuits.

Guy de Maupassant 

Na prosa e poesia de Edgar Allan Poe, o tema da heroína falecida (“posthu­
mous heroine”), a figuração-chave dos contos famosos de “Berenice”, “Ligeia”, 
“Morella” e “Eleonora”, pertence entre os mais constantes (Levin, 1976: 156). 
Em geral, salvo algumas divergências, trata-se de histórias sobre a mulher amada, 
morta e a seguir ressuscitada no corpo de uma outra mulher. Em “Ligeia” (1836), 
considerada pelo seu autor a história mais imaginativa (ibid.: 158), o narrador, 
após a perda irreparável da mulher adorada (Ligeia), casa em segundas núpcias 
com outra mulher (Rowena), procurando ao mesmo tempo uma evasão no ópio. 
Também a segunda mulher adoece, porém, morrendo ou caindo numa espécie dum 
sono catalético, metamorfoseia-se, servindo o seu corpo à reincarnação da figura 
da primeira mulher. O conto “Morella” (1835) é ligeiramente diferente, já que 
apresenta uma sucessão de duas mulheres, ligadas pelo parentesco: a mãe morta 
(de nome Morella) é substituída pela filha, de igual nome, a qual, sendo vampiri­
zada pela mãe não tem outro remédio senão morrer também. Nos restantes contos, 
“Berenice” (1835) e “Eleonora” (1842), tematiza-se a morte prematura (verdadeira 
ou suposta) das heroínas, sendo focado o motivo-fetiche dos dentes em “Bereni­
ce”, e o motivo do idílio em “Eleonora”. A Eleonora morta é também substituída 
por outra mulher, Ermengarda. 

Conforme Ruth Silviano Brandão, a questão crucial levantada por tais con­
tos poeanos corresponde ao tema da morte que “aparece como presença de uma 
ausência”, da morte que “não morre”, que regressa, tornando-se “mais poderosa 
que a presença dos vivos” (86). As heroínas, por sua vez, podem ser interpretadas 
à maneira cixousiana como “imagem de uma plenitude absoluta” (ibid.: 86), pois 
são as mulheres que fascinam ao mesmo tempo que causam horror pela sua exces­
sividade, pelo seu saber e beleza sobrehumanas. Simultaneamente, tal plenitude 
não cede nem sequer à morte: o vazio aberto pela morte é logo preenchido pela 
figuração fantasmática ou pela duplicidade da mulher falecida. Pode afirmar-se, 
portanto, que os contos poeanos de heroínas mortas representam histórias sobre 
o domínio da ilusão, do olhar deformado que acaba na loucura, e também sobre a 
inacessibilidade da Mulher e do seu mistério. 

Os contos poeanos tornaram-se numa fonte inspiradora para vários autores 
das literaturas europeias, no contexto das quais a narrativa portuguesa tem evoluí­
do, adotando e “domesticando” os temas que aí circulavam. É sobretudo o conto 
“Ligeia” que até à contemporaneidade não tem cessado de fascinar leitores e de 

inspirar artistas, tornando-se num mito literário. E, como as outras figuras femi­
ninas poeanas, sejam elas Morella, Berenice ou Eleonora, Ligeia marcou também 
as letras portuguesas. Abre-se desta forma um desafio de cotejar algumas narra­
tivas portuguesas que acusam um paralelo com o tema da mulher morta de Poe, 
demonstrando a perenidade desse tema nas letras e tradição portuguesas e, simul­
taneamente, verificando as várias formas da sua atualização e reescrita moderna. 
Numa breve reflexão, portanto, proponho-me a estudar duas narrativas portugue­
sas, de épocas diferentes, que denunciam certa afinidade com o tema poeano: o 
conto “Vera e o Acidente” (As Quatro Estações, 1980) de David Mourão-Ferreira 
e o romance Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida (2013) de Hélder Macedo. Em 
ambas as narrativas é apresentada a figura de uma mulher ausente (perdida ou 
morta) que reaparece no corpo de uma outra mulher (o seu duplo) ou surge em for­
ma de uma visão alucinatória. Interessar-me-á primordialmente a configuração e 
perceção da figura feminina duplicada ou sujeita à duplicação, a fim de sublinhar o 
diálogo com a tradição literária, esse diálogo que, mesmo subvertendo, aprofunda 
e enriquece os textos literários.

A figura da mulher morta: duplicações

Comecemos pela recordação de textos clássicos. Dentro do contexto europeu, 
o tema de Ligeia reflete-se por exemplo nas narrativas “La chevelure” (1880) de 
Guy de Maupassant ou “Véra” (Contes cruels, 1883) de Villiers de l’Isle Adam, ou 
então no romance Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach. 

O tema do conto “La chevelure” de Maupassant poderia ser classificado, à 
primeira vista, como uma necrofilia: ao abrir uma gaveta dum móvel antigo, um 
colecionador de objetos históricos encontra um feixe de cabelo louro, passando a 
sentir uma obsessão pela mulher-portadora desse cabelo. Uma certa ambiguidade, 
porém, surge nas descrições das “visitas” da mulher morta: o protagonista consi­
dera a mulher “real”, amando-a fisicamente, como se a morta regressasse ao mun­
do dos vivos. Tal atmosfera dúbia imprime ao conto uma dimensão fantasmática, 
quiçá mesmo fantástica:

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai tenue, je 
l’ai eue, telle qu´elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les 
seins froids, la hanche en forme de lyre, et j´ai parcouru de mes caresses 
cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant 
toutes les courbes de la chair (119).

Já o conto “Véra” de Villiers de l’Isle Adam debruça-se sobre o tema da força 
do amor que atravessa os limites de uma existência humana, continuando na morte. 
O protagonista, conde Roger d’Athol, ao perder a sua adorada esposa, cai numa 
espécie de luto tão profundo que recusa aceitar a morte definitiva. O conto abunda 
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em traços esteticistas, em que a figura da mulher, quiçá por influência da estética 
pré-rafaelita, recupera a imagem da Madona, sugerindo uma íntima ligação com o 
cenário do solar e da paisagem bucólica. Uma atmosfera de mistério velado palpita 
dentro do solar do viúvo, criando-se a sugestão de a morta sair do túmulo em forma 
de um fantasma: 

Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, 
fluide, sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux 
noirs, sa bouche délicieusement entr´ouverte en un sourire tout empara­
disé de voluptés, belle à en mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait 
un peu endormie encore (30). 

A certa altura o conde sente como se a esposa morta fizesse parte dele (“Et ils 
s’aperçurent, alors, qu´ils n´étaient, réellement, qu´un seul être.”, ibid.: 30), o que 
pode sugerir uma leitura psicanalítica (a morta como a representação da anima). 
No entanto, apesar de o viúvo ter consciência da impossibilidade (“Mais tu es 
morte!”, ibid.: 30), o final fica profundamente ambíguo. Dentro do leito, o conde 
encontra a chave, a qual atirara para dentro do túmulo da falecida.    

A intriga do romance Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach é geralmente 
bem conhecida: um viúvo (Hugues) estabelece-se em Bruges onde, vivendo calma 
e silenciosamente, pode cultivar o luto pela sua mulher falecida. Neste cenário da 
cidade morta, cujos canais de águas estagnadas e putrefactas devolvem ao viúvo 
uma imagem fantasmática, ofélica da mulher, acontece porém algo inesperado: 
o viúvo encontra um duplo da sua mulher morta. Embora se trate de uma atriz 
boémia, sem grandes qualidades morais, este fica totalmente obstinado pela seme­
lhança que existe entre a atriz (Jane Scott) e a sua esposa adorada, obrigando Jane 
a pintar o cabelo de louro e a vestir roupa da sua mulher para poder reencarnar a 
falecida. Ao lado de traços do esteticismo simbolista, curiosamente, a representa­
ção da figura feminina (Jane Scott) acusa também uma certa influência do miso­
ginismo naturalista (trata-se de uma atriz de hábitos vulgares que de facto só se 
aproveita da situação, usufruindo do privilégio de ser a escolhida por Hugues sem, 
na verdade, o amar)1. 

É porém natural que as novas variações do tema de Ligeia, surgidas nos sé­
culos XX e XXI, sejam frequentemente atualizadas pela ironia e/ou processos pa­
ródicos, apesar de guardarem alguns traços ambíguos, decorrentes da oscilação 
entre o sonho e a vigília, entre o racional(ista) e o alucinatório. Relembre-se que, 
na literatura portuguesa do século XX, podem ser detetadas várias “variações” 
do tema da mulher perdida e duplicada, à laia de Rodenbach. Por exemplo, no 
conto “Incesto” (O Princípio, 1913) de Mário de Sá-Carneiro, cuja semelhança 
com os contos poeanos “Ligeia” e “Eleonora” já foi detetada por Fernando Cabral 
Martins (1994: 183), o amor do protagonista (dramaturgo Luís de Monforte) pela 
sua amante (atriz Júlia) é, após a fuga desta, transferido para a sua filha, Leonor, 

sinada a morrer. Quando tal acontece, o protagonista casa com uma menina Magda 
que é de facto uma dupla de Leonor. Evidentemente, este conto não só tematiza a 
morte da mulher adorada e sua duplicação, mas também se centra na questão bem 
mais perigosa e tabuizada, na inclinação ao incesto. Curiosamente, os nomes das 
personagens, Leonor e Magda, evocam, pela sua composição sonora, os nomes de 
Eleonora e Ermengarda do conto poeano (“Eleonora”). 

Algo diferente apresenta-se na novela “O Sítio da Mulher Morta” (Novelas 
Eróticas, 1935) de Manuel Teixeira-Gomes, em que o protagonista-narrador se 
apaixona por uma mulher, Marta, a qual lhe faz recordar Júlia, o seu amor perdido. 
Não se sabe, porém, ao certo se Marta é a mesma Júlia conhecida na juventude do 
protagonista. Logicamente, é quase impossível devido ao percurso temporal, mas 
poderia ser a sua filha2. Também este relacionamento desemboca numa tragédia: 
Marta morre às mãos dum outro amante ciumento. Aliás, os dois nomes da perso­
nagem podem ser lidos simbolicamente: Marta – anagrama de morta – faz recordar 
Morella, enquanto Júlia tem o nome de amante eterna, consagrada pela tradição 
cultural3. 

A mesma duplicidade feminina desenvolve-se no romance Sem Nome de Hél
der Macedo (2005), com o qual o romance Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida 
(2013) partilha também o tema da criação ficcional. O protagonista, advogado por­
tuguês residente em Londres, é chamado pela polícia num assunto extravagante: 
Marta, sua ex-namorada há muito desaparecida, encontra-se presa com problemas 
de passaporte. Quando a encontra, no entanto, vê a mulher tal e qual como era há 
trinta anos. De facto, trata-se de outra mulher, Júlia, que, no decorrer do romance, 
pretende escrever sobre a vida de Marta. Os nomes correspondentes à novela de 
Teixeira-Gomes funcionam, naturalmente, como uma referência intertextual que é, 
simultaneamente, desconstruída ironicamente no próprio corpo do texto: 

Se é sobre uma jovem mulher que aceita ser outra para um homem 
mais velho que desejaria que ela fosse a mulher que ele amou noutro 
tempo, é mais interessante, mas o Teixeira-Gomes já escreveu. Se não 
me engano também com uma Júlia e uma Marta à mistura, ainda por 
cima iam logo julgar que é intertextualidade, já não há saúde.    

(Macedo, 2005: 155)

Uma cópia idêntica (Milá) da esposa perdida (Isabel) de um ex-ministro 
de Salazar figura também no romance O Manual dos Inquisidores (1996) de 
António Lobo Antunes, embora já se trate de uma parodização carnavalesca 
do tema ligeiano. Como a atriz de Rodenbach (que já pela profissão era dada 
à máscara, à representação teatral, ao simulacro), Milá é obrigada a fazer de 
palhaço, usando todas as coisas vetustas da sua predecessora. Inevitavelmente, fica 
exposta à ridicularização e, em seguida, à rejeição. A subversão do tema poeano 
consiste neste caso, para além do rebaixamento paródico da mulher-substituta, no 
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Uma cópia idêntica (Milá) da esposa perdida (Isabel) de um ex-ministro 
de Salazar figura também no romance O Manual dos Inquisidores (1996) de 
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à máscara, à representação teatral, ao simulacro), Milá é obrigada a fazer de 
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esvaziamento e destruição do ideal: o “regresso” da mulher perdida é ilusório, 
destinado ao fracasso, não sendo nem sequer fadado à morte sublimadora como 
noutras variantes do tema. 

Mulher, deusa ou miragem?

No conto “Vera e o acidente” de David Mourão-Ferreira, um dos quatro da 
coletânea As Quatro Estações, desenvolve-se a história de um homem que, ao 
visitar um famoso museu em Nova Iorque, se depara de repente com uma figura de 
rapariga que lhe faz lembrar o seu primeiro amor frustrado. A partir desse momento 
entram, na narrativa, uns flashes em forma de analepses, através dos quais o 
protagonista recorda o passado, o tempo da adolescência, quando se apaixonou 
por Vera, uma bela e inatingível amiga da sua irmã mais velha. Tentando perseguir 
a rapariga à saída do museu, o homem perde-lhe o rasto: a rapariga desaparece. 
Nas seguintes passagens do conto, porém, encontra-a miraculosamente mais duas 
vezes, num bar e num avião.   

O conto revela evidentemente o parentesco temático com a poesia do seu autor. 
Logo o título da coletânea convida a uma leitura paralela de Os Quatro Cantos do 
Tempo (1958). As duas coletâneas, de contos e de poemas, questionam a essência 
mítica do Tempo, a sucessão das estações (Primavera, Verão, Outono, Inverno) 
percebida como um movimento cíclico, o mito do eterno retorno. O símbolo 
das quatro estações também veicula a problemática do percurso existencial, das 
fases do tempo humano, em que no homem existe sempre, no dizer de Fernando 
Martinho uma “aguda consciência da irreversibilidade do Tempo que o atormenta 
e angustia (Martinho, 1997: 169). Fica também evidente que a figura feminina 
(Vera) do conto simboliza a Primavera (o seu nome faz parte da denominação da 
estação), como já bem mostraram José Martins Garcia (1982)4 e Margarida Braga 
Neves (2006). Para a interpretação desta alusão mítica pode ser também útil a 
leitura do poema “À Primavera” de Os Quatro Cantos do Tempo, o qual, para a 
melhor compreensão, é citado integralmente:

Quem de noite soltava essa turva serpente
que os puros calcanhares das Musas perseguia?
Era Abril, era Maio, era o raio de um vento,
filtrado pelo mar, com disfarces de brisa...

Era o grande impostor, o meigo proxeneta
que em cada ano exibe a jovem Primavera:
dos reinos infernais três meses a ausenta,
 e a cúpida avidez dos homens a entrega.

Que virás cá fazer, que nos não atormente,
de ramos coroada, ó rameira sagradal!?
Mas quando o Sol te doura ou a Lua te enfeita
(nos cabelos da noite, a madeixa de prata...),

já nem sei se hei-de amar-te ou crivar-te de pragas,
ó verde confusão que os músculos me rasgas!

(Mourão-Ferreira, 1988: 89)

Neste poema, a clássica situação mítica relativa a Perséfone e à sua alterna­
tiva estadia no Hades (com o marido) e no Olimpo (com a mãe Deméter) é, como 
indica Gustavo Machado Costa, atualizada por uma desmitificação (Costa, 2008: 
58): no caso do rei de Hades são acentuadas as suas qualidades degradadas (“im­
postor”, “proxeneta”), sendo a Perséfone (“a jovem Primavera”) entregue à prosti­
tuição (“a cúpida avidez dos homens”). Dentro do conjunto de significados míticos 
ressalta ainda a referência às divindades de Sol e Lua, as quais não funcionam 
como princípios antagónicos, mas antes como figuração da complementaridade 
(ibid.: 58). A entreligação do sagrado e profano (o sagrado degradado) cria uma 
confusão no sujeito poético, evidente nas alternativas emotivas no último dístico 
(“já nem sei se hei-de amar-te ou crivar-te de pragas”). Por isso o sujeito sente-se, 
conforme Machado Costa, “dilacerado não só pela incongruência do ser que vis­
lumbra, mas também pelo desejo que esse mesmo ser nele desperta” (ibid.: 59). 
Por outro lado, a referência à serpente indica mais uma linha de leitura do poema, 
essa de acordo com o mito de Orfeu e Eurídice (ibid.: 60). 

O conto “Vera e o acidente” pode ser lido dentro deste contexto mítico que, 
aliás, se assemelha ao tema ligeiano pelo destaque dado à mulher ausente5. Repa­
re-se, no conto, em vários motivos que, à primeira vista, parecem só acidentais.  
O protagonista encontra-se em Nova Iorque “sob mais um súbito aguaceiro de Pri­
mavera” (Mourão-Ferreira, 1982: 19) o que, naturalmente, estabelece uma relação 
entre a estação temporal e a figura feminina. Resolve entrar num museu, no qual a 
visita deve ser iniciada “a partir de lá de cima” (ibid.: 19). O movimento de desci­
da, ao longo de uma rampa espiralada, alude ao movimento de memória: descendo, 
o protagonista aviva certas recordações que julgava esquecidas6. Simultaneamen­
te, a forma espiral (desligando agora de umas possíveis referências extra-literá­
rias) evoca toda a tradição/memória cultural (não sendo talvez despropositado ler 
o motivo da rampa como a imagem do inferno, dantesco ou outro). Descendo, o 
homem repara em: 

heteróclitos objectos pendurados nas paredes, suspensos do tecto, 
amontoados no pavimento: grandes placas de alumínio torcidas pelo 
fogo, hélices e pneus quase de todo carbonizados, restos de aparelhos 
ou de instrumentos que terão sido de extrema precisão, deflagradas es­
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tilhas de enormes caixas ou contentores, malas esventradas de onde se 
evadem, aos farrapos, peças de roupa, sapatos, livros, discos, dossiers 
que tão-pouco o fogo poupou e cuja forma só a custo se reconhece. 

(ibid.: 20)   

Não se trata de um motivo bizarro, mas eloquente: a exposição tem por tema 
um acidente, uma catástrofe de aviação. A impressão do protagonista de que pa­
rece existir uma “oculta intenção” no modo como os objetos se sucedem, deixa 
pressentir senão interesse, pelo menos uma ativação do subconsciente. Para além 
da exposição, a atenção do homem é captada pelas galerias laterais, onde se encon­
tram “obras de arte” no sentido tradicional7. É precisamente numa destas galerias 
que o homem vislumbra “uma rapariga loura, cujo dourado rosto redondo, misto 
de Sol e de Lua dourada pelo Sol” (ibid.: 20) lhe faz lembrar a Vera do passado. A 
conjugação dos atributos solar e lunar, evocando a deusa em “À Primavera”, im­
prime à figura feminina um caráter algo indefinido e impalpável. A cor vermelha 
acentua, evidentemente, o simbolismo solar e ígneo ligado à irrupção da primave­
ra, mas pode também sugerir a cor do fogo e do sangue, quer dizer a cor relacio­
nada com o motivo do acidente8. O início do conto antecipa, assim, o desfecho e o 
final imprevisto: a recordação da morte de Vera num acidente de aviação. 

Aliás, o facto de o homem a ter entrevisto numa galeria, vendo-a descer a 
rampa e perdendo-a de vista no labirinto de uma outra galeria, sugere também o 
trabalho da memória com todos os seus recantos e câmaras secretas, muitas vezes 
abafadas pelo fluir temporal. Nesta leitura, portanto, a rapariga que faz lembrar 
Vera e que depois reaparece nos mesmos sítios como o protagonista, não pode ser 
lida como uma mulher de carne e osso, nem somente como o paradigma de uma 
rapariga loura (Garcia, 1982: 116)9, mas deve representar a imagem criada pela 
memória que surge momentaneamente à flor da terra. Só uma visão (e não uma 
mulher verdadeira) pode desaparecer sem deixar rasto. E como o aparecimento da 
rapariga é relacionado seja com a galeria de obras de arte, seja com a exposição 
temporária, temos que considerar a complementaridade dos princípios antagónicos 
de permanente/temporário: como a Primavera regressa todos os anos por um pe­
ríodo limitado, também a recordação, mesmo que afundada na memória, irrompe 
com força quando estimulada por associações e imagens. Dentro do mesmo con­
texto interpretativo, a rapariga poderia também encarnar uma musa, já que saiu do 
museu, mas uma musa um tanto trocista, senão mesmo maliciosa, devido a uns pe­
quenos gestos com os quais tortura o protagonista, cujas recordações são bastante 
ambíguas (esse amar-te ou crivar-te de pragas do poema), entre o desejoso e o 
doloroso. Em ambos os casos, o conto (e nisto concordo com a leitura de Martins 
Garcia) passa, do mesmo modo como o poema, pelo processo de desmitificação, 
em que o sagrado coexiste com o profano e em que uma deusa (“Julgar-se-á Vera 
uma deusa...?”, Mourão-Ferreira, 1982: 24) com os contornos físicos (a Vera do 
passado) reaparece em forma de imagem/miragem. 

Simultaneamente, porém, podemos falar de uma remitificação do tema de Li­
geia, estabelecida a priori pela ligação onomástica com o conto “Véra” de Villiers 
de l’Isle-Adam, mesmo que esta seja puramente acidental. Os dois contos sugerem 
uma situação comum: a da mulher (musa, deusa) ausente (perdida, morta) que sim­
bolicamente regressa ao mundo dos vivos. Neste sentido, a descida do protagonista 
davidiano pela rampa do museu assemelha-se à descida do conde d`Athol à tumba, 
onde repousa a esposa morta. As duas situações também evocam a descida mítica 
ao Inferno para resgatar a mulher amada, a Eurídice. Ambos os contos, por fim, 
mantêm um certo grau de ambiguidade, oscilando entre real/imaginário ou entre 
natural/sobrenatural, podendo-se até falar da dimensão fantástica10. 

Mergulhar nas trevas luminosas

O romance Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida de Hélder Macedo demons­
tra, por sua vez, uma desconstrução inovadora do mito de Ligeia. Na composição 
romanesca, tipicamente pós-moderna, entram dois níveis narrativos: uma “realida­
de” e uma “invenção” narrativa. No nível correspondente à “realidade” narrativa, 
um diplomata português, Victor Marques da Costa, visita inesperadamente à noite 
o seu amigo, um escritor residente em Londres (alter ego do autor), contando-lhe 
a sua aventura rocambolesca de amores e crimes. A nível da “invenção” narrativa, 
o escritor preenche as lacunas na história do diplomata, escrevendo um romance. 
Através do processo metanarrativo, a ficção “explica”, assim, os acontecimentos 
“reais” da história11. 

O tema de Ligeia entreliga os dois níveis narrativos. Durante a visita notur­
na, o diplomata fala da sua paixão, cujo objeto era Lenia Nachtigal, uma jovem 
cantora alemã, conhecida em tempos na RDA. Na sequência da queda do muro 
de Berlim esta desaparece e, vinte anos mais tarde, reaparece, sequestrando o seu 
ex-namorado. Só que esta Lenia após os vinte anos parece uma outra pessoa, não 
podendo no entanto ser outra já que conhece toda a história de Lenia Nachtigal. 
A partir deste momento (a narração do diplomata é interrompida não chegando a 
esclarecer o que realmente aconteceu), o escritor começa a inventar o que poderia 
ter acontecido durante esses vinte anos de separação. Curiosamente, deve tratar-se 
de um tema caro à personagem do escritor que, nas palavras do seu amigo, escre­
veu em tempos um livro em que um homem “reconhece numa mulher mais nova 
a mulher que tinha amado vinte e tal anos antes” (Macedo, 2013: 69). O escritor, 
portanto, inventa uma história de duplicidade, na qual existem duas Lenias (Lenia 
Nachtigal, alemã, e Lenia Benamor, brasileira), duas amigas cujos destinos fa­
talmente se cruzaram, dando origem a uma ideia de complementaridade. O tema 
do duplo espelha-se também no tratamento da própria figura de Lenia Nachtigal, 
a qual funciona à base de dicotomias saudável/doente, com voz/sem voz, ativa/
passiva, dominadora/submissa e vivaz/catalética. É, aliás, evidente que o próprio 
título deste romance tão denso de citações e referências culturais alude à questão 
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(ibid.: 20)   
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abafadas pelo fluir temporal. Nesta leitura, portanto, a rapariga que faz lembrar 
Vera e que depois reaparece nos mesmos sítios como o protagonista, não pode ser 
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ao Inferno para resgatar a mulher amada, a Eurídice. Ambos os contos, por fim, 
mantêm um certo grau de ambiguidade, oscilando entre real/imaginário ou entre 
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a qual funciona à base de dicotomias saudável/doente, com voz/sem voz, ativa/
passiva, dominadora/submissa e vivaz/catalética. É, aliás, evidente que o próprio 
título deste romance tão denso de citações e referências culturais alude à questão 
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da duplicidade feminina através da citação do famoso soneto camoniano de tema 
bíblico sobre as duas mulheres (Raquel, Lia), ganhas sucessivamente por Jacob 
graças ao seu serviço prestado a Labão.

Não é, porém, somente a intriga baseada na substituição e/ou reaparecimento 
da mulher perdida o que acusa semelhanças com o tema de Ligeia. Há também vá­
rios motivos e símbolos que desenvolvem, seguindo ou subvertendo, o tema poea­
no e suas releituras inovadoras posteriores. Repare-se, por exemplo, no motivo do 
cabelo, um dos motivos-chave nas narrativas de Poe, Maupassant e Rodenbach12. 
No seu conto “Ligeia”, E.A. Poe apresenta dois tipos femininos diferentes: en­
quanto Ligeia, a mulher perdida, tem cabelos e olhos pretos, a substituta Rowena é 
loura de olhos azuis, sendo esta polaridade, segundo H. Levin, de origem intertex­
tual (158)13. Na narrativa de Rodenbach é também estabelecida a polaridade, po­
rém com o gosto inverso: a esposa morta e loura representa um ser angélico, puro 
e santificado, enquanto a loura Rowena de Poe vem empalidecendo até finalmente 
se metamorfosear em Ligeia. Aliás, o cabelo da esposa de Hugues chega a ser tão 
venerado que acaba por funcionar como uma relíquia, cautelosamente guardada 
numa redoma14. Como é sabido, é este cabelo em forma de trança que se torna num 
instrumento assassino nas mãos de Hugues. De modo parecido ao conto de Poe, 
então, a primeira mulher apodera-se, pelo menos simbolicamente, da usurpadora, 
vingando-a com o castigo de morte15.

O cabelo e cor dos olhos são também motivos de força no romance macedia­
no, servindo tanto à polarização, como à unificação das duas mulheres comple­
mentares. Enquanto a primeira Lenia que o diplomata português conheceu e amou 
em Berlim era de cabelo ruivo-escuro (o ruivo via-se só à luz) e olhos verdes (que 
na sombra pareciam negros), a segunda Lenia, vinte anos mais tarde, parece ter 
cabelos e olhos pretos16. Bem por isso também o diplomata sente que se encontrou 
com uma mulher “que não seria Lenia Nachtigal mas que tinha falado e procedido 
como se fosse uma emanação dela” (Macedo: 66). Indiferentemente à cor de olhos 
e cabelo, as duas Lenias são de uma beleza soberba, excessiva, mesmo que um 
tanto exquisita ou perturbadora, tal como é Ligeia poeana17. 

A par dos motivos-chave dos olhos e do cabelo, podem ser ainda realçados 
outros motivos que sugerem uma analogia com o tema de Ligeia. Trata-se, em 
especial, do motivo da música. O romance está repleto de referências às composi­
ções musicais (Traviata de Verdi, Winterreise de Schubert etc.) que, por um lado, 
aludem ao facto de Lenia ter estudado o canto de ópera e, por outro lado, subli­
nham as notas melancólicas e escuras da estória contada, antecipando o desenlace 
inevitável e trágico. No conto “Ligeia”, como bem refere J. Gerald Kennedy (120), 
o papel da música está também sublinhado, criando-se uma forte noção da musi­
calidade e harmonia dentro do texto. A própria heroína poeana, já pelo seu nome e 
melodia da sua voz, evoca a figura da sereia, naiade ou, talvez, uma ninfa do Reno 
(Lorelei): “her voice creates a melody more than mortal” (Poe, 1966: 593)18. Tanto 
a sereia mítica, como a ninfa do Reno simbolizam as mulheres perigosas e fatais 

que seduzem os homens pelo seu canto, atraindo-os para o abismo, para a morte 
nas águas. A Lenia macediana, sem dúvida, já pelo seu apelido (Nachtigal – rouxi­
nol), encarna este poder feminino, acabando por dominar o seu namorado. Após o 
seu reencontro em Londres vinte anos mais tarde, porém, a suposta Lenia explica 
que perdeu a voz em Paris, em consequência duma pneumonia. Esta segunda Le­
nia, portanto, já não dispõe da sua arma mais poderosa, tornando-se então no seu 
reverso, na mulher passiva, frágil e submissa19. 

No contexto desta reflexão sobre o papel da música delineia-se mais um 
símbolo poderoso que entrelaça a narrativa macediana com a poeana: o poder da 
vontade. Também este motivo é frisado por Kennedy na sua análise de “Ligeia”: 
“Poe emphasizes the power of that presence by recurrent references to Ligeia´s 
enormous will – her ‘gigantic volition’ – thus preparing us for the possibility of 
her return from death” (120). A primeira Lenia é igualmente dotada de uma von­
tade férrea, e também de um certo dogmatismo e pedanteria, detetáveis na sua 
réplica repetitiva “é a lei”. É essa enorme vontade que a leva a seguir o seu rumo 
rigorosamente delineado, a dedicar-se ao canto, dispensando quaisquer distrações. 
Talvez seja essa mesma vontade que a força a reaparecer, metamorfoseada, vinte 
anos mais tarde. Para além disso, tanto Ligeia como Lenia representam o femini­
no dominante. O narrador poeano sente-se como uma criança na companhia de 
Ligeia, sua mestra de um saber enorme. O namorado de Lenia também se deixa 
dominar, ao menos nas relações íntimas: “Dentes carnívoros, de fome concentrada 
por jejuns. A deixar-lhe marcas de sangue no corpo. A segurar-lhe as mãos se ele 
procurava impedi-la. Era a sua maneira de amar. A dele foi submeter-se, desejar 
que assim fosse” (Macedo: 34). Aliás, como a mãe do diplomata queria ser tam­
bém cantora, insinua-se nesta relação um certo complexo edipiano20, ironizado 
pelo narrador macediano, porém detetável igualmente em “Ligeia”:

Hoje em dia os desmancha-prazeres das psicologias de otomana re­
clinada teriam gulosamente anotado – “ach so” – que a Fräulein Lenia 
Nachtigal era sete ou oito anos mais nova do que ele, como a mãe tinha 
sido do pai, e que estava a iniciar uma carreira de cantora de ópera, 
como a mãe nunca conseguira. Ah, e que ambas eram mezzo capazes de 
registo de soprano.

(Macedo: 27)  

A duplicidade feminina, na qual assenta a invenção do escritor, é ainda 
refletida na duplicidade dos sujeitos apaixonados: o ex-namorado é na história 
fictícia duplicado pelo pai de Lenia Benamor que trata de Lenia Nachtigal 
enfraquecida, “cultivando” a sua morte simbólica (i. é. a sua impossibilidade de 
cantar). Sabe que, se esta ganhasse a voz, tornava-se poderosa e independente. 
O final da história, e consequentemente a sua interpretação como um conjunto 
romanesco, são assim regidos por uma forte ambiguidade, sublinhada ainda pelas 
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referências ao mito de Eros e Psique e ao mito de Primavera que imprimem à 
história um cunho literário, transcendente, ou mesmo irreal:

Por isso fez muito bem em imaginar, em vez de mim, um velho pos­
sessivo que cultivasse a morte da mulher amada, noite após noite, na 
escuridão do leito incestuoso. A encontrar nela o seu próprio vazio. Eros 
e Psique, não foi o que você disse? E até fez muito bem em contrapor- 
-lhe uma outra Lenia que representasse a sua face solar, que fosse a dança 
de que a minha Lenia era o canto perdido. Duplicando-as para as fundir 
numa espécie de Perséfone, metade luz, metade escuridão, uma metade 
libertada por Eros, outra metade aprisionada por Plutão. Mas Psique não 
sabia se era Eros ou Plutão quem estava ao seu lado na escuridão e quis 
ver a face dele para se certificar, não doi? E por isso Perséfone regressou 
para sempre à escuridão e nunca mais pôde haver Primavera. 

(Macedo: 169) 

À luz do mito da Primavera, as duas Lenias representam a complementaridade 
das duas faces do feminino (solar e lunar), já observadas nos contos poeano e 
davidiano. E mais, encarnam ainda a dicotomia mítica de princípios dionisíaco e 
apolíneo: a Benamor é uma dançarina, sanguínea, vital e libidinosa, ao contrário 
da Nachtigal, que é cantora (de canto perdido) melancólica. 

Um amor eterno?

Cotejando os dois textos portugueses, o davidiano e o macediano, evidenciam-
-se vários paralelos que, por sua vez, testemunham a sua ancoração no solo mítico: 
a perda da mulher amada e o seu regresso misterioso evocando o mito da Primavera 
ou de Eurídice. As alusões à conjugação dos princípios solar e lunar, em ambos 
os casos, reforçam o seu caráter ambíguo. Nos dois casos, assim, seria possível 
vislumbrar um processo de transformação imaginária da mulher numa essência 
feminina, seja o arquétipo do feminino eterno, seja o conceito junguiano de anima. 
Relembremos que igualmente Ligeia encarna este princípio, devido à sua beleza 
extraordinária e à sua presença indefinida, parecida a uma sombra ou a uma visão 
divina:

She came and departed as a shadow. I was never made aware of her 
entrance into my closed study save by the dear music of her low sweet 
voice, as she places her marble hand upon my shoulder. In beauty of face 
no maiden even equalled her. It was the radiance of an opium-dream – 
an airy and spirit-lifting vision more wildly divine than the phantasies 
which hovered about the slumbering souls of the daughters of Delos. 

(Poe: 590–591)

Refletindo sobre tal questão, C. Cather, por inspiração da análise de Mathe­
son, argumenta que as caraterísticas de Ligeia, sublinhadas no final do conto, pro­
blematizam a sua conceção como anima. O seu regresso não é descrito como um 
evento triunfal, mas ao contrário, é acompanhado pela atmosfera terrífica, parali­
sadora, que nada tem a ver com a representação de um evento feliz (Cather, 53). 
Matheson, conforme Cather, até sugere que as mortes de duas esposas podem ter 
sido provocadas pelo narrador através do envenenamento, aludindo à transforma­
ção física de duas mulheres durante a agonia, bem como às gotas vermelhas que 
caem no vinho de Rowena (ibid.)21. Os gestos do narrador, ao ver a figura de Ligeia 
ressuscitada no corpo de Rowena, também não são de uma alegria nem felicidade, 
mas antes de um medo horrível (de punição?) e de uma veneração. Neste tipo de 
leitura é, portanto, difícil falar de um amor eterno, desenvolvido em versões pos­
teriores do mito, de Rodenbach ou de Villiers. Por consequente, C. Cather oferece 
a leitura de Ligeia como uma musa, poderosa e talvez vingativa, que apesar da 
tentativa de ser subjugada, regressa sempre, mesmo que transfigurada (55).

Os textos portugueses demonstram, parcialmente, uma visão parecida. O nar­
rador davidiano, evidentemente, sofre de algum remorso recalcado em relação à 
sua primeira paixão. A sua Vera “regressa” não para alegrar, mas para torturar (com 
as recordações, com os gestos maliciosos, com a sugestão da morte), enquanto os 
“regressos” de Lenia em forma de outras mulheres são punidos pelo herói mace­
diano:

Porque o que ele ainda não tinha dito, o que não teria tornado claro, 
foi que passou a desejar nessas outras mulheres, naquelas que se sentiam 
desejadas por ele, não a Lenia que elas não eram, mas a sua ausência.  
O que era uma coisa diferente, não era? Não uma presença viva mas 
uma esperança morta. Um corpo morto sepultado dentro dum corpo 
vivo. Como se a Lenia estivesse sempre a ser encontrada morta dentro 
do corpo de cada uma dessas mulheres. E como se a Lenia que estivesse 
morta fosse a essência oculta que ele procurava e que as outras lhe ofere­
ciam julgando que era a essência delas que ele desejava encontrar.

(Macedo, 2013: 166)

Deste modo, o romance macediano encaminha para outro rumo a refle­
xão acerca da essência e transfiguração da mulher perdida, retida pela memória. 
Quando, afinal, o herói encontra a sua Lenia, esta parece outra, portanto já morta.  
A salvação do amor eterno pode ser então feita, segundo o herói, através da morte 
verdadeira: “Um de nós teria de matar o outro, você não acha? Como um acto de 
caridade. Como uma expressão de amor” (Macedo, 2013: 168). 

Neste sentido, o romance macediano, ao contrário dos contos poeano e da­
vidiano, parece desenvolver muito mais o arquétipo do amor fatal e eterno, aliás 
reforçado pelas referências musicais a Winterreise de Schubert, cujo tema reflete 
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o drama do romance. Toda a tradição ocidental de um grande amor trágico com 
o seu impulso da morte, poderia ser, aliás, invocada. Como demonstra Denis de 
Rougemont, o próprio mito de Tristão e Isolda não se baseia no amor recíproco, 
mas numa paixão sempre renovada pelos obstáculos, pelo desejo da ausência do 
amante (Rougemont, 2001: 34). O que, porém, mais interessa neste contexto, é o 
facto de o romance macediano ser também solidamente enraizado no imaginário 
português, saturado de saudade e amores fatais, com o mito inesiano à frente. No 
entanto, a perspetiva do herói macediano talvez possa ser comparada a uma outra 
obra literária, ao conto “Teorema” (1968) de Herberto Helder, cujo protagonista, 
Pero Coelho, um dos assassinos de Inês, está convencido do bem que fez ao matar 
a amada de Pedro, salvando assim esse grande amor do perigo da degradação e se­
lando a sua eternização. É possível que o herói macediano tenha tentado matar (ou 
tenha morto) a Lenia que já não o era, para salvar o amor. Mais um nome deve ser 
ainda invocado: o de António Patrício (aliás também referido no romance), cujas 
peças Pedro o Cru (1918) e D. João e a Máscara: uma fábula trágica (1924) se 
debruçam precisamente sobre o tema da obsessão e possessão do eterno. A morte 
final do herói macediano, após a noite passada ao piano, pode ser assim, por inspi­
ração de A. Patrício, percebida como um acolhimento no regaço daquela única que 
amou, a Lenia morta, a Morte, a presença da ausência de Lenia noutras mulheres. 
Ou terá sido a sua musa terrífica que regressou pela última vez? 

Concluindo, não só o conceito do amor eterno, mas também o tema do re­
gresso da morta eternizou-se, contando-se entre os arquétipos ou mitos literários, 
cuja presença já está bem documentada em obras de diversa proveniência22. A ver­
dadeira aventura literária, no entanto, não assenta na exploração fiel de um certo 
tema, mas no seu desenvolvimento criativo, releituras e ramificações inovadoras. 
É isso que se atesta no conto de Mourão-Ferreira e no romance de Macedo, nos 
quais as reminiscências ao tema ligeiano aparecem ligadas a outros mitos do le­
gado clássico, salientando, simultaneamente, a tradição portuguesa. Bem propícia 
é neste contexto a frase do herói macediano: “Os mitos dão sempre muito jeito, 
você também nisso tem toda a razão. Até se podem fundir uns nos outros, como os 
corpos dos amantes” (Macedo, 2013: 169). Pois apesar do eco poeano e apesar do 
espaço estrangeiro em que ambas as prosas estão situadas (Nova Iorque e Berlim/
Londres), não se trata aqui só de histórias insólitas, animadas pela tradição literá­
ria, mas também de reflexões sobre o ser e o imaginário português. 

Notas

1 Já vários estudiosos apontaram para a construção da figura de Jane como se fosse  
uma amálgama da estética naturalista (avatar de Nana) e simbolista (mulher-visão, pura 
alucinação, criada na mente deformada de Hugues). Ver mais nos artigos de S. GUIO­

CHET (“Jane Scott: une femme de spectacle naturaliste?”) e P. ARON (“Jane, entre Nana 
et Nini”) (Bertrand, 1999).  

2 A ambiguidade e uma certa propensão ao onírico na representação da figura de 
Marta é, semelhantemente a Jane Scott de Rodenbach, instalada logo no primeiro momento 
do seu aparecimento, parecendo ao narrador uma “visão sobrenatural” (Teixeira-Gomes, 
1989: 125).

3 No seu estudo, R.S. Brandão cita a leitura de Morella por H. Cixous, a qual pre­
cisamente relacionou o nome de Morella com a morte (Brandão, op.cit.: 90). Lembre-se 
ainda que na variação do mito da Ligeia/Morella de José de Alencar, intitulada Encarnação 
(publ. póstuma, 1893), aparece igualmente o nome de Juliana representando a esposa morta 
e duplicada pelas sucessoras, a segunda esposa Amália e sua filha Juliana (ibid.: 72–111) .   

4 José Martins Garcia oferece uma linha de leitura interessante, baseada entre outros 
no cotejo com os arquétipos de Northrop Frye, em que o Mito da Primavera é relacionado 
com a comédia, o Mito do Verão com o romance, o Mito do Outono com a tragédia e o Mito 
do Inverno com a ironia e a sátira (Garcia, 1982: 101).  

5 De qualquer maneira parece que o conto poeano, apesar de todo o arranjo gótico e 
decoração oriental, então em voga, beba bastante da tradição da Antiguidade, testemunha­
da p. ex. pelas referências a Homero, Apolo, Cleomenes etc.). 

6 A importância da memória no conto é também acentuada por M. Braga Neves na sua 
estimulante leitura do conto (Neves, 2006)

7 Não é sem importância, como recorda M. Braga Neves, que os dois contos de As 
Quatro Estações, o primeiro e o último, foram inspirados pelos guaches de Jorge Barradas. 
Segundo M.Braga Neves, “Uma figura que é ainda memória (ou reminiscência?) da agua­
rela de Jorge Barradas, a qual, na sua aparente simplicidade, representa a parte superior do 
corpo de uma rapariga: os ombros e o colo, o pescoço alto e fino, como os das mulheres de 
Modigliani, e a cabeça de uma jovem de vermelho, com o rosto redondo e a face esquerda 
iluminada, enquanto a face direita permanece na sombra” (ibid.: 262).      

8 Os motivos do fogo e da água, referidos também por M. Braga Neves, são os dois 
elementos naturais que se salientam na poesia de Mourão-Ferreira e cuja harmonização 
exprime erotismo e amor (Seabra Pereira, 1997: 141).  

9 “E assim pude concluir que a faceta primaveril de ‘Vera e o Acidente’ se encontrava 
escamoteada na projecção de um paradigma relativamente simples: diluída a imagem da 
‘verdadeira’ Vera, o paradigma era quase só ‘uma rapariga loura’. A recorrência construía 
a obsessão.” (Garcia, 1982: 116).

10 Nos dois contos, a ambiguidade é também instalada pela linguagem. O conto da­
vidiano é assim veiculado pelas expressões como “alucinante”, “oculta intenção” ou “nem 
sombra da rapariga”. O fim do conto é também ambíguo: será que o tempo se tornou de re­
pente reversível e, numa espiral temporal, a rapariga loura no avião (parecendo ter a idade 
de Vera quando esta morreu) anuncia o desastre? 

11 Neste artigo são propositadamente omitidos todos os outros níveis narrativos  
(a questão metanarrativa, o problema político israelito-palestiniano etc.) cuja importância 
na construção romanesca exigiria outros instrumentos analítico-interpretativos, bem como 
outro espaço mais abrangente.

12 A este respeito, recorde-se também que o cabelo figurava, na literatura do século 
XIX, como um dos motivos-fetiche, como se vê, por exemplo, no conto “La chevelure” 
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de Guy de Maupassant. Em 1908, Manuel Teixeira-Gomes parodia este motivo-fetiche no 
conto “Álbum (conto grotesco)”, no qual a trança loura de uma senhora, um pólo de atra­
ção, se revela artificial.   

13 Trata-se de uma alusão à dicotomia em Ivanhoe de Walter Scott, onde aparecem 
duas mulheres, a loura Rowena e a morena Rebecca, mas inversamente (em Poe privilegia-
-se a morena, enquanto a loura paulatinamente empalidece até ficar dominada e possuída 
pelo vampiro da primeira mulher) (Levin, 1976: 158). Este aspeto é a seguir desenvolvido 
por J. Gerald Kennedy que, na polaridade das mulheres, deteta os diferentes princípios ro­
mânticos, referentes ao espaço germânico, místico e misterioso (Ligeia provinha do Reno) 
e anglo-saxão (lady Rowena Trevanion of Tremaine representa a aristocracia inglesa, tam­
bém através da alusão scottiana) (Kennedy, 1993: 119–120). 

14 O motivo da redoma de vidro pode ser interpretado, na sequência de G. Sicotte 
(1999: 119-134), como um arquétipo cultural, inserido nos contos de fadas (Branca de neve 
etc.), simbolizando um feminino latente, pré-sexual. Curiosamente, o mesmo motivo, mas 
com outro significado, encontra-se no conto “A Caveira” (1853) de Camilo Castelo Branco 
em que o protagonista venera como relíquia a caveira da sua amada morta, guardada numa 
redoma.      

15 A importância deste motivo é igualmente frisada no conto “Incesto” de Sá-Car­
neiro, em que a cor do cabelo (louro arruivado) serve para estabelecer a ligação entre as 
mulheres.

16 Diz-se da segunda Lenia: “A pele do rosto era de um branco levemente esfumado, 
de mulher do Levante, os olhos mais negros do que verdes, os lábios da cor do pefume,  
o cabelo muito escuro, preso sobre a nuca, a fazer imaginar uma cascata negro-rubra quan­
do se soltasse. Como se fosse a Lenia em cores de carvão candente.” (Macedo: 54). A des­
crição do cabelo da primeira Lenia sugere também o de Ligeia. Compare-se: “and then the 
raven-black, te glossy, the luxuriant, and naturally curling tresses” (Poe, 1966: 591) e “En­
tão soltou o cabelo, que habitualmente trazia preso na nuca. Era uma cascata negra, com 
matizes vermelhos” (Macedo: 33). No contexto da literatura portuguesa, curiosamente, o 
cabelo de Lenia, que é descrito como “trevas luminosas”, trai uma inspiração cesariana, 
bem conhecida de H. Macedo. Trata-se do poema “Meridional (Cabelos)” de Cesário Ver­
de, em que o cabelo da amante é também descrito com base na polaridade treva/luz  (“No 
báratro febril da vossa grande treva,/ Que tem cintilações e meigos céus de luz”, Verde, 
1999: 41).  

17 Já Catherine Cather reparou que a descrição do retrato de Ligeia segue os esquemas  
literários, não podendo ser percebido como o retrato de uma personagem (“Her beauty, 
despite its strangeness, partakes of a classicism impressive even among Poe´s female cha­
racters [justly notorious for their ethereal beauty], and partakes equally of a gothic or ro­
mance trope that becomes at times trite”, Cather, 2003: 49). Para além disso, o retrato de 
Ligeia corresponde à figura retórica de effictio, sendo enumeradas as várias partes do rosto 
a partir da fronte até ao queixo, passando pela pele de marfim, o cabelo, o nariz, a boca e 
os dentes. O maior relevo, no entanto, é dado aos olhos, deslumbrantes, propositadamente 
deixados para o fim. Embora no conjunto da descrição predominem os atributos de ma­
jestade, o narrador ainda sublinha a “estranheza” da sua beleza. A reflexão deste tipo da 
subversão inovadora do modelo da beleza clássica/idealizada não é, porém, desconheci­
da no contexto português. Basta lembrar, a este respeito a famosa redondilha camoniana 

“Bárbara Escrava”, em que a donna angelicata é representada por uma mulher morena, de 
cabelo e olhos pretos, cuja beleza é assim também  “estranha“.   

18 Recorde-se, a propósito, que o nome poeano Ligeia é de origem grega λίγεια, sig­
nificando o som claro e doce. Aliás, uma personagem chamada Ligeia, desta vez como a 
verdadeira sereia mítica, aparece no conto homónimo (Racconti, 1961) do famoso escritor 
italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896–1957).  

19 Na narrativa ficcionada pelo escritor aparece uma Lenia que repete o destino de 
Ligeia (e de outras heroínas poeanas), adoecendo e transformando-se num ser débil, des­
colorido. Repare-se na descrição da Ligeia enfraquecida: “The wild eyes blazed with a 
too – too glorious effulgence; the pale fingers became of the transparent waxen hue of the 
grave; and the blue veins upon the lofty forehead swelled and sank impetuously with the 
tides of the most gentle emotion” (Poe, 1966: 593). Na descrição da Lenia adoecida são 
sublinhados os efeitos da anorexia: “Os seios, que haviam sido fortes e firmes nos tempos 
de jovem cantora em Berlim, foram ficando reduzidos, tornaram-se frágeis, tremulamente 
suspensos, com agressivos mamilos salientes e auréolas de um vermelho sanguíneo que 
parecia mais escuro pelo contraste com a brancura da pele tatuada de azul por veias en­
grossadas. (Macedo: 123) 

20 Para além deste complexo freudiano, a história também explora, não sem ironia, 
o complexo de Electra (na relação de Lenia Benamor com o seu pai e na relação de Lenia 
Nachtigal com o pai de Lenia Benamor e com Otto,  seu “pai” adotivo). 

21 Alude-se à esta situação, curiosamente, no romance Sem Nome de Macedo, em que 
Júlia, numa das suas fantasias motivadas pela parecença com Marta, imagina um crime 
possível (assassínio de Marta pelo seu amante): “Oh Duarte, tenho medo. Se ele souber que 
eu sei tudo. Eu que sou igual a ela. Como se ela tivesse ressuscitado em mim para o acusar. 
Para se vingar” (Macedo, 2005: 142).

22 Para além das obras já referidas, mencione-se, a título de exemplo, o romance  
A Sucessora (1934) de Carolina Nabuco, o romance Rebecca (1938) de Daphne de Mau­
rier (adatado ao cinema por A. Hitchcock em 1940), a reescrita deste romance feita por 
Ana Teresa Pereira (O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 2008), o filme Vertigo (1958) de 
Alfred Hitchcock (adatação do livro de Boileau e Narcejac), o conto “La Morte amoureu­
se” (1836) de Théophile Gautier ou o conto “La resucitada” (1908) de Emilia Pardo Bazán.    
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de Guy de Maupassant. Em 1908, Manuel Teixeira-Gomes parodia este motivo-fetiche no 
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Античният трактат За съчетаването на Дионисий 
халикарнаски между лингвистиката и поетиката  
на текста1
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Mirena Slavova. DIONYSIUS OF HALICARNASSUS’ CLASSICAL TREATISE 
ON COMPOSITION: BETWEEN LINGUSTICS AND POETICS OF THE TEXT

Abstract. The article discusses the work of Dionysius of Halicarnassus On Compo-
sition in the context of literary criticism and grammatical studies in the Hellenistic period. 
After a brief overview of the tradition in the study of language and literary art in Antiquity, 
the article highlights the concept of combining sounds and syllables to achieve beauty and 
pleasure as the ultimate aim of the poet. The focus of the work is on four of the 26 chapters 
of the treatise, which contain important evidence of ancient Greek phonetics and phonolo­
gy, which elegantly incorporate Dionysus’ analysis of exemplary verses of Homer’s Iliad 
and Odyssey. 
Keywords: Dionysius of Halicarnassus, On Composition, ancient stylistics, alliteration, 
phonetics of ancient Greek.

Мирена Славова. АНТИЧНИЯТ ТРАКТАТ ЗА СЪЧЕТАВАНЕТО НА ДИОНИ­
СИЙ ХАЛИКАРНАСКИ МЕЖДУ ЛИНГВИСТИКАТА И ПОЕТИКАТА НА ТЕКСТА

Резюме. Статията разглежда съчинението на Дионисий Халикарнаски За съче-
таването в контекста на античните литературнокритически и граматически занима­
ния през елинистическата епоха. След кратък преглед на традицията в изучаването 
на езика и словесното изкуство в Античността статията откроява концепцията за 
съчетаване на звукове и срички, чрез което се постига красота и наслада като висша 
цел на поета. Акцентът на работата е върху четири от 26-те глави на трактата, които 
съдържат важни свидетелства за старогръцката фонетика и фонология, в които еле­
гантно са инкорпорирани литературнокритически анализи на Дионисий на образцо­
ви стихове от Омировата Илиада и Одисея. 
Ключови думи: Дионисий Халикарнаски, трактат За съчетаването, антична сти­
листика, звукопис, фонетика на старогръцкия език.
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