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Abstract: Katja Petrowskajas Sammlung von kurzen Texten zu ausgewihlten Fo-
tografien wurde als Buch 2022 publiziert; zuvor sind diese Texte einige Jahre lang
alle drei Wochen als Kolumnen in der Frankfurter Aligemeinen Sonntagszeitung er-
schienen. Schon in ihrem ersten Roman Vielleicht Esther (2014) spielten Fotografien
eine gewisse Rolle, und auch in Das Foto schaute mich an geht es um die suchende
Reflexion eines Zusammenhangs zwischen Gegenwart und Vergangenheit anhand von
Fotografien, um die konzentrierte Befragung von visuellen Details im Versuch, sie zum
Sprechen zu bringen — alles vor dem Horizont der Mdglichkeiten und Aporien histori-
schen Erinnerns im Zeichen der Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts. Anhand eini-
ger der Kolumnen analysiert der Aufsatz die intrikaten Zeitverhiltnisse, die die Frage
einer Vergegenwirtigung des Vergangenen betreffen und die im Zusammenspiel von
Literatur und Fotografie in besonderer Weise zustande kommen. Dafiir spielen die drei
Perspektiven ,Vermichtnis und Erbe‘, ,Geister und Nachleben‘ sowie ,Chronoferenz*
eine entscheidende Rolle.
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wartsliteratur

Abstract: Katja Petrowskaja’s collection of short texts on selected photographs
was published as a book in 2022; previously, these texts appeared as columns in the
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung every three weeks for several years. Photo-
graphs already played a certain role in her first novel Vielleicht Esther (2014). Das
Foto schaute mich an is also about the searching reflection of a connection between the
present and the past on the basis of photographs, about the concentrated questioning
of visual details in an attempt to make them speak — all against the horizon of the pos-
sibilities and aporias of historical memory in the context of the violent history of the
20th century. Based on some of the columns, the essay analyses the intricate temporal
relationships that relate to the question of making the past present and that come about
in the interplay between literature and photography. The three perspectives ‘legacy and
heritage’, ‘ghosts and afterlife’ and ‘chronoference’ play a decisive role here.

Keywords: photography, memory, intermediality, representation of time, contem-
porary literature

1. Blickwechsel zwischen Fotografie und Literatur

Das Foto schaute mich an — Katja Petrowskajas Sammlung kurzer Prosatexte
zu ausgewdhlten Fotografien ist 2022 in Buchform publiziert worden; zuvor er-
schienen diese Texte als regelméBige Kolumnen in der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung. Schon in Vielleicht Esther (2014), dem ersten Roman der uk-
rainisch-jiidischen Schriftstellerin, die seit Jahren in Berlin lebt und auf Deutsch
schreibt, spielen Fotografien eine gewisse Rolle. Und auch in Das Foto schaute
mich an geht es wieder, wenn auch in anderen Formaten, um die suchende Re-
flexion eines Zusammenhangs zwischen Gegenwart und Vergangenheit anhand
von Fotografien aus den Jahren 1860 bis 2021, die zum Teil aus Petrowskajas
privatem Archiv, zum Teil von anonymen oder aber renommierten Fotograf*in-
nen stammen. In den teils mehr kommentierenden, teils mehr erzdhlenden Texten
unternimmt die Autorin eine konzentrierte Befragung von visuellen Details im
Versuch, die Bilder zum Sprechen zu bringen. Situiert ist diese Suchbewegung
vor dem Horizont der Moglichkeiten und Aporien historischen Erinnerns im Zei-
chen der Gewaltgeschichte des langen 20. Jahrhunderts.

Anhand einiger der Kolumnen aus Das Foto schaute mich an soll im Fol-
genden liber die intrikaten Zeitverhiltnisse nachgedacht werden, die die Frage
einer Vergegenwirtigung des Vergangenen betreffen und die im Zusammenspiel
von Literatur und Fotografie in besonderer Weise zustande kommen. Denn die
Fotografie als ein zentrales Medium v.a. des 20. Jahrhunderts spielt fiir die Erin-
nerungskultur eine ebenso wichtige Rolle wie fiir eine medienbewusste Literatur
und kommt deshalb in literarischen Vergegenwirtigungen des Vergangenen samt
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den literarischen Reflexionen {iber deren Bedingungen immer wieder zum Ein-
satz. Es ist sicherlich die der Fotografie eigene ,,Ambivalenz von Dokumentation
und Konstruktion (Sicks 2010, 38), die fiir die Spannungen zwischen Geschichte
und Vergegenwirtigung, Erinnern und Vergessen, Archiv und Subjekt anschliel3-
bar ist. Dabei konnen beide Erinnerungsmedien, die Literatur und die Fotografie,
sich wechselseitig bestitigen oder aber auch irritieren (vgl. Albers 2001).

Sowohl fiir die Blickwechsel zwischen Literatur und Fotografie als auch fiir
die Relationierung von Vergangenheit und Gegenwart gilt, dass sie nicht eindi-
rektional zu denken sind, sondern wechselseitige, multidirektionale Verhiltnisse
darstellen. Fiir deren ErschlieBung in Petrowskajas Texten sind im Folgenden
drei Perspektivierungen in Anschlag zu bringen, die solche intermedial und in-
tertemporal bestimmten Zusammenhénge auf den Punkt bringen: die Idee des
Verméchtnisses, das Phdnomen der Geister, das Konzept der Chronoferenz. Dar-
iiber hinaus ist in diesem Kontext an Roland Barthes® Unterscheidung zwischen
studium und punctum zu erinnern, die er in seiner Fotografie-Studie Die helle
Kammer entwickelt und die auch Petrowskaja in ihren Kolumnen beschiftigt.
Beide Begriffe bezeichnen Haltungen des Betrachtens und ,Lesens‘ von Foto-
grafien. Unter studium versteht Barthes eine Bildanalyse, die auf die denotative
Aussagefihigkeit von Fotografien zielt, Barthes nennt das ,,eine konventionelle
Information® (Barthes 1985, 35). In dieser Haltung geht es um Bildinhalt und
Intentionalitét einer Fotografie, d.h. um die Frage, was sie zeigt, warum sie ge-
macht wurde, was sie transportieren soll, verbunden mit ,,cinem durchschnittli-
chen Affekt” (ebd.) des Betrachters. Demgegeniiber ist das punctum zu verstehen
als ein Detail, das das betrachtende Subjekt ergreift, irritiert, beschiftigt: Das
punctum ,,durchbricht (oder skandiert) das studium‘ (ebd.). So wie es in literari-
schen Texten ritselhafte Stellen gibt, die einem nachhidngen, so gibt es auch auf
Fotos etwas, das beriihren kann, das die Aufmerksamkeit des Subjekts auf sich
zieht: ein punctum, das sich nicht per studium abtragen lasst. Im punctum kommt
also die ,Aktivitit® einer Fotografie zum Tragen — eine Aufforderung nicht nur
zum Betrachtetwerden, sondern zum multidirektionalen Blickwechsel —, die
auch aus Petrowskajas Titel Das Foto schaute mich an spricht.

2. Fotobiicher: Intermedialitit und Narration

Fiir die Analyse der Foto-Texte Katja Petrowskajas sind verschiedene inter-
mediale und narrative Muster von literarischen Fotobiichern relevant. Drei For-
mate — der Fotoroman, der Erinnerungsroman und das Album — seien hier skiz-
ziert. Sie praktizieren unterschiedliche Text-Bild-Kombinatoriken, stoBen damit
medienisthetische und erinnerungslogische Uberlegungen an und bedingen also
spezifische Lektiiren und Bildbetrachtungen.
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Ein erstes Muster ist der Fotoroman, der in aufeinander folgenden Fotos
eine Geschichte erzéhlt. Dabei handelt es sich um ein seit den 1950er Jahren
populdres Format fotografischer Liebes- und Kriminalgeschichten, die sog.
fotoromanzi (vgl. Schimming 2002). In diesem populdren Genre des trivialen
Fotoromans besteht kein Zweifel {iber den Zusammenhang zwischen zwei auf-
einander folgenden Fotos, die Erzdhlweise ist konventionell, die Beziehungen
zwischen den Charakteren sind klischeebehaftet. Mit Blick darauf haben sich
in der Gegenwartsliteratur ganz eigene Medien- und Genreexperimente entwi-
ckelt, so z.B. ein kiinstlerisches Projekt von Leanne Shapton mit dem Titel Be-
deutende Objekte und persénliche Besitzstiicke aus der Sammlung von Lenore
Doolan und Harold Morris, darunter Biicher, Mode und Schmuck (amer. 2009,
dt. 2010). Es handelt sich um eine Art experimentellen Liebesroman, der die
Form eines Versteigerungskatalogs — mit fotografierten Objekten, die in kurzen
Texten samt Schitzpreis erldutert werden — hat und in dem die Geschichte einer
Liebesbeziehung nach ihrem Ende anhand der iibriggebliebenen Objekte erzihlt
wird. Durch die fotografierten und mit Texten versehenen Dinge werden nach
und nach Stationen der Liebesgeschichte rekonstruierbar (vgl. Vedder 2012).
Shaptons Fotobuch ist also zum einen ein kiinstlerisches Spiel mit dem Muster
und den Klischees des trivialen Fotoromans, zum anderen ein Gedichtnispro-
jekt, das mit dem Auktionskatalog — so die Fiktion — kurz vor der Zerstreuung
der Objekte ein letztes Mal die Erinnerung an die Liebesgeschichte ermoglicht
und inszeniert.

Als eine zweite Variante von literarischen Fotobiichern sind solche Erinne-
rungs- und Generationenromane zu nennen, in die einzelne Fotografien inseriert
sind und in denen hiufig Krieg bzw. Verfolgung und deren Nachleben themati-
siert werden (vgl. Horstkotte 2009; Gerstner 2012). Dies wird umso stirker in je-
nen Erinnerungsromanen reflektiert, die wiederum von Fotografien als Gedicht-
nismedien handeln und oft das Suchen oder auch Finden von Fotos schildern'.
In diesen Romanen, zu dessen prominentesten W. G. Sebalds Austerlitz (2001)
zdhlt, haben die Fotografien im Textverlauf weder eine bloB illustrative Funk-
tion noch fungieren sie als vergangenheitssatte Erinnerungsspeicher, sondern im
Gegenteil: Sie werden durch den Text befragbar, gerade was ihren dokumenta-
rischen bzw. wirklichkeitsreferentiellen Charakter betrifft, so wie sie umgekehrt
den Erzahlverlauf unterbrechen, unterminieren, aufbrechen konnen.

Das zeigt sich auch in Katja Petrowskajas Roman Vielleicht Esther (2014),
in dessen Szenen bzw. Geschichten eine Reihe von Fotos eingelassen ist’. Diese

! Interessanterweise geschieht dies auch in Romanen, die keine Fotos abbilden, wie z.B.
Marcel Beyers Spione, Ulla Hahns Unscharfe Bilder oder Stefan Wackwitz® Ein unsichtbares
Land.

2 Neben Fotografien lassen sich weitere ,,figures of postmemory* in dem Roman beobach-
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Bilder werden im Roman als historische Zeugnisse behandelt, die in der Suchbe-
wegung der Ich-Erzdhlerin weiterhelfen oder auf Umwege fiihren, und zugleich
sind es durchaus rétselhafte Bilder, die weniger erhellen als vielmehr die beun-
ruhigende Frage nach Sichtbarkeit und Wissbarkeit aufwerfen. So zeigt ein Foto
»die jiidischen Buchstaben im StraBenpflaster von Kalisz* (Petrowskaja 2014,
134), was die Ich-Erzéhlerin so erklrt:
Noch wihrend des Krieges, als es in Kalisz keine Juden mehr gab, wurden aus
dem Friedhof die Mazewen entfernt, die jiidischen Grabsteine, sie wurden in
Quadrate zersdgt und auf die Stralle gelegt, mit der Riickseite nach oben, so dass
man die hebrdischen Buchstaben nicht sah, wenn man auf die Steine trat. Es war
ein System der Vernichtung mit mehrfacher Sicherung. Ob man davon weif3 oder
nicht, jeder, der die Stralen von Kalisz entlanggeht, tritt die Grabsteine mit Fii3en.
Vor ein paar Jahren wurden in der Stadt neue Leitungen verlegt, man entfernte die
Steine und legte sie wieder zuriick, doch diesmal hatte niemand aufgepasst, einige

Steine wurden umgedreht, und die hebrdischen Buchstaben kamen zum Vorschein.
(Petrowskaja 2014, 135)

Was als ein sichtbarer, ja qua Buchstaben lesbarer Zugang zur Vergangen-
heit erscheinen konnte — also zu einer Vergangenheit, die in der Gegenwart ganz
materiell, aus Stein, vorhanden und zudem im Roman durch die dokumentarische
Fotografie beglaubigt ist —, das ist zugleich, wie die Ich-Erzéhlerin sagt, doch
,fragwiirdig‘. Zwar findet sie in der StraBle einige weitere umgedrehte Buch-
stabensteine, doch ergibt das, wie sie selbst kommentiert, keinen Text, keine
Geschichte, keinen Sinn: ,,[...] ich sammelte, noch einer, hier wieder einer, ich
unternahm eine fragwiirdige Restitution von verschwundenen Dingen, die ich
nicht haben und nicht deuten konnte* (Petrowskaja 2014, 136).

Dass aber im ,,nicht haben und nicht deuten® dennoch etwas sichtbar und
lesbar gemacht werden kann, zeigt sich sowohl in der Text-Bild-Kombination
als auch im Layout dieser Passage (vgl. Petrowskaja 2014, 134f.). Denn das Zu-
sammengesetzte des aus zersdgten Grabsteinen bestehenden Stralenpflasters
auf dem Foto weitet sich auf den Text aus, der seinerseits aus Textstliicken und
-formaten zusammengesetzt ist: aus der Kapiteliiberschrift ,,Verlorene Buchsta-
ben®; aus einem Motto von Ossip Mandelstam, in dem es um das Verbinden
und Verkniipfen geht (,,als schickten ihre Hinde nun nach allen Seiten Brief-
tauben, ebd.); aus einigen Absédtzen iiber den suchenden Rundgang durch die
Stadt Kalisz sowie aus der Fotografie des Stralenpflasters. Versammelt sind also
disparate und doch zusammengehdrige Fragmente, in denen es sowohl um die
Unsichtbarkeit bzw. Unsichtbarmachung von Vergangenem geht als auch um die
Frage, auf welche Weise das Vergangene dennoch — wie verborgen auch immer —

ten, vgl. Lizarazu 2014.
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mit der Gegenwart in Verbindung steht. Auch wenn die Ich-Erzihlerin die Erin-
nerungsfragmente und -liicken nicht vervollstdndigen kann, so kann sie sie doch
auf literarische Weise verbinden.

Ein drittes intermediales und narratives Muster von Fotobiichern ist das des
Albums, das nicht nur Fotografien versammelt, sondern auch kurze Texte, die zu
den Bildern verfasst, imaginiert, erzdhlt werden — eine Sammlung also sowohl
von Fotos als auch von zugehdrigen Texten. ,,Ein Album®, so lautet beispielswei-
se der Untertitel von Wilhelm Genazinos Fototextsammlung mit dem Titel Auf
der Kippe (2000). Dieser Titel deutet zum einen, im Sinne von ,Miillkippe‘, den
Herkunftsort der alten Fotos an, die im Nachwort als ,,Abfallbilder* bezeichnet
werden (Genazino 2000, 67). Und zum anderen weist der Titel auf den ,Kipp-
punkt‘ der Bilder hin, der in den zugehdrigen Texten herausprépariert wird und
der aus herkdmmlichen Familien-, Stadt- oder Landschaftsfotografien ein Sym-
ptom fiir eine Epoche macht. So zeigt die letzte Text-Bild-Paarung des Albums
ein ,Alltags‘-Foto aus der Zeit des Nationalsozialismus: eine fast leere Strafle
mit Hakenkreuzbeflaggung. Der dazugehorige Text bietet eine eigenwillige, im
historischen Sinne kontrafaktische Bildbeschreibung: Hier sehe man ja, dass die
Bevdlkerung nichts von den nationalsozialistischen Machthabern wissen wolle,
denn niemand sei zur angesetzten Kundgebung erschienen. Der Text ,liest® das
Foto einer an die Nazis angepassten Stadt also als ein widersténdiges Bild — was
offensichtlich historisch ,falsch* ist und gerade deshalb die Frage provoziert, wa-
rum es eigentlich nicht so war, wie es der fiktive Text entwirft.

3. Vermichtnis, Geister, Chronoferenz: Das Foto schaute
mich an

Ahnlich, aber noch frappierender verfihrt Katja Petrowskaja in ihrer Foto-
Text-Sammlung mit dem Titel Das Foto schaute mich an. Ahnlich, weil auch
hier kurze, teils kontrafaktische Erzihlungen und Uberlegungen neben den ab-
gebildeten Fotografien stehen und weil auch hier Vergangenheit und Gegenwart
immer wieder fragend iibereinandergelegt werden, anders gesagt: weil auch hier
von einem Heute aus, mit Blick auf die unhintergehbare Kluft gegeniiber den
Bildern und der Vergangenheit, iiber die Fotos nachgedacht wird. Was an Katja
Petrowskajas Fotobuch aber besonders frappiert, ist die Gegenwart des Krieges,
die die Betrachtungen bestimmt. So heif3it es im Nachwort: ,,Dieses Buch handelt
nicht vom Krieg, aber es wird vom Krieg umklammert. Der erste Text entstand,
als der Osten der Ukraine von Russland angegriffen wurde.* (Petrowskaja 2022,
247) Diese Umklammerung geben die kurzen Texte zu lesen, auch wenn sie nicht
direkt von Russland, der Ukraine oder vom Krieg handeln. Denn es ist die Form,
anders gesagt: die ,,Haltung* (ebd.), mit der die Fotos betrachtet, erforscht und



Journal for German and Scandinavian Studies Year V (2025), Thematic issue, Vol. 2 169

kontextualisiert werden, die mit der Dringlichkeit der Gegenwart korrespondiert.
Diese Dringlichkeit spricht auch aus dem Titel Das Foto schaute mich an: Die
Aktivitét liegt auf Seiten des Fotos, es kann und will etwas zeigen, erinnern, be-
wahren und tradieren, gegen jede Wahrscheinlichkeit. Das soll nun beispielhaft
an drei ausgewéhlten Text-Foto-Kombinationen aus dem Band gezeigt werden.

Der kurze Text Mira geht zur Schule ist einem Foto gewidmet, auf dem ein
»Madchen mit der Zuckertiite” in der ,,Freien Stadt Danzig® im Jahr 1930 ab-
gebildet ist. Diese Schulanfangerin des Jahres 1930 ist zugleich, wie der Text
berichtet, ,,meine letzte polnische Verwandte* (Petrowskaja 2022, 151). Hier ist
ein ikonischer Anfang zu erkennen (die Einschulung), der sich im Gang, im Blick
und in der zuversichtlichen Haltung des Médchens spiegelt und der zugleich auf
ein ,Letztes® verweist. Dabei ist es kein einfacher ,Blick zuriick® auf ein histori-
sches Foto, denn die Ich-Erzédhlerin macht darauf aufmerksam, dass auf diesem
Foto von 1930 das Heute auf indirekte Weise ebenfalls vorhanden ist, weil ,,auf
der anderen Seite dieser Strafle, auf der sie fotografiert wurde, direkt am Bahn-
hof, jetzt ein Denkmal steht, das an die Kindertransporte erinnert” (Petrowskaja
2022, 152). Die Gegenwart (,,jetzt*) dringt in das alte Bild hinein, das seinerseits
ja auch eine Art ,,Denkmal“ ist. Einem solchen Ineinander von Gegenwart und
Vergangenheit wird hier sogar die Frage der Zukunft hinzugefiigt. Denn dieses
Kind hatte — so unwahrscheinlich das nach 1930 auch war — eine Zukunft, die
inzwischen, in der Schreibgegenwart, zur Vergangenheit geworden ist: ,,Mira
lebte flinfundneunzig Jahre und starb vor zehn Tagen in Oak Ridge, Tennessee*
(Petrowskaja 2022, 151). Sie wird Krieg und Holocaust also iiberlebt und ,,ein
langes erfiilltes Leben* (Petrowskaja 2022, 152) gelebt haben — von der Kinder-
fotografie aus gesprochen muss man die Zeitform des Futur II nutzen, um das
komplexe Zeitverhiltnis dieser Fotografie anzudeuten.

Jedes Portritfoto — und erst recht jedes Portrdt im hier relevanten Zusam-
menhang von Postmemory und Nachleben — er6ffnet beim Betrachten komplexe
Zeitverhiltnisse: Auf einer alten Fotografie schaut uns jemand an, der/die be-
reits verstorben ist, aber auf dem Bild ,ewig jung® bleibt, wihrend wir Nach-
geborenen, die wir das Foto anschauen, indessen langst dlter sind als das abge-
bildete Madchen. Uns trifft beim Anschauen des Bildes ein alter Blick aus der
Vergangenheit, der zugleich der junge Blick eines Kindes ist. Gegenwirtige Be-
trachter*innen sehen also die vergangene Gegenwart eines portritierten Kindes,
dessen Zukunft — die in der Vergangenheit der Betrachter*innen liegt — sie ,mit-
sehen‘, wiahrend zugleich beider Gegenwirtigkeiten im Moment der Betrachtung
synchron werden’.

3 Zur intrikaten Zeitrechnung von Fotografien, u.a. beim Betrachten von Portrétfotos von
indessen Verstorbenen, vgl. Hirsch 1997.
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Als ein weiterer zentraler Aspekt wird hervorgehoben, dass es diese Fotogra-
fie tiberhaupt noch gibt, die zusammen mit anderen Bildern ein Vermichtnis des
Vaters an die Tochter darstellt: ,,Miras Vater [...] hat ihr noch im Getto neunzig
() Fotos und einige Dokumente in die Hand gedriickt. Und ihr gesagt, dass sie
gerettet werden miissen.“ (Ebd.) Dieses fragile Verméchtnis, so erzéhlt der Text,
wird von Mira in einem Blechnapf versteckt, der wie ein frappierendes Objekt-
echo der Zuckertiite auf dem Foto erscheint. Es gelingt ihr, den Blechnapf durch
die Gettos und Lager hindurch nicht zu verlieren, so dass nach dem Krieg die
tatsdchlich noch vorhandenen Fotos und Dokumente all der Ermordeten ,,zum
einzigen Beweis ihrer Existenz* werden (Petrowskaja 2022, 154)*. Hier tritt also
der dokumentarische Charakter des Mediums Fotografie besonders hervor, wéh-
rend sich zudem sein Potential zur Fiktionalisierung und zur Vergegenwirtigung
zeigt, denn die vielschichtige Zeitrechnung des Fotos umfasst am Ende des Tex-
tes noch einmal Miras Kindergegenwart, wohlgemerkt in der Zeitform des Pré-
sens: ,,sie geht nun zur Schule® (ebd.).

Ein zweiter ausgewdhlter Text trdgt den Titel Kafkas Ohren. Hier ist zwar
nicht von einem Vermaéchtnis, aber von Geistern die Rede. Damit kommt ein
weiterer Modus bzw. Topos ins Spiel, der sowohl fiir das Medium der Foto-
grafie als auch fiir eine literarische Vergegenwirtigung des Vergangenen be-
stimmend ist: die Spektralitit. In Kafkas Ohren steht ein Foto am Anfang, das
einen alten Mann in Prag im August 1968 zeigt: ,,Er beobachtet das Geschehen
und bezeugt es.” (Petrowskaja 2022, 47) Das Geschehen ist also das des Pra-
ger Frithlings, das der abgebildete Mann beobachtet — wobei er wiederum vom
Fotografen beobachtet wird — und bezeugt, so wie sein Bezeugen durch das Foto
bezeugt wird. Angesprochen wird hier mithin nicht nur das Beobachten erster
und zweiter Ordnung, sondern auch der Topos der Zeugenschaft, der die Proble-
matik der Fotografie wie auch der Literatur zuspitzt. Denn anhand des Topos der
Zeugenschaft kann die Referentialitét der Fotografie ebenso diskutiert werden
wie ihr Charakter als Spur oder Index; und fiir die Literatur wirft der Topos bei-
spielsweise die Frage nach der Spannung zwischen Zeugnis und (&dsthetischer)
Reprisentation auf. Katja Petrowskaja unternimmt diese Diskussion nicht im
Format einer Fotografie- oder Fiktionstheorie, sondern im Modus des Literari-
schen, wobei die Literatur sowohl ein Bezugsfeld ihres Textes wie auch seine
Darstellungsweise meint.

Aufgenommen wurde das Bild vom Fotografen Josef Koudelka, der im Pra-
ger Friihling ,,zu einem der wichtigsten Chronisten dieser Tage geworden ist und
der die Initialen von Josef K. trigt, der Hauptfigur in Kafkas ,Prozess‘“ (ebd.).

4 Die Geschichte dessen hilt Mira Ryczke-Kimmelmanns Memorial Echoes from the Ho-
locaust fest (vgl. Petrowskaja 2022, 152).
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Das Foto stellt also ein Dokument der Geschichte dar, das sogleich mit Literatur
iiberblendet wird, und zwar mit Kafkas Literatur — eine Uberblendung, die zum
einen durch die Erfahrung willkiirlicher Repression und Gewalt motiviert ist,
zum anderen durch den Topos ,Prag’. So sehr ist die Fotografie von Kafka durch-
drungen, dass sogar die Ohren des alten Mannes an ,,die knabenhaften Ohren von
Kafka“ erinnern (Petrowskaja 2022, 48). Katka geistert also durch dieses Bild,
so wie er auch durch den Prager Friihling geisterte: als ,,Interpretationsflache fiir
zahlreiche Debatten [...] liber staatliche Gewalt* (Petrowskaja 2022, 48).
Jenseits von Kafka sind die Geister aber auch im Modus des Fotografischen
selbst daheim. Das zeigt sich am Ende des Textes, wenn in der Bildbetrachtung
der Zeitstrahl sowohl nach vorn als auch nach hinten weist, so dass auf der einen
Seite die Zukunft und auf der anderen Seite eine weit zuriickreichende Vergan-
genheit im Bild présent sind — eine phantomatische Prasenz:
Der alte Mann schaut in die Kamera, als sehe er die junge Generation, die gerade
erstickt, die verliert, die sich unterwirft. Als sehe er schon die Feuer der Zukunft
und auch Jan Palach, der sich im Januar auf dem Wenzelsplatz verbrennen wird.
In der Zeit der Betrachtung passiert aber etwas, das Foto macht einen Bogen, als
wiirden wir [...] zuriickschauen [...] auf die ewigen Geister dieser Stadt. (Petrow-
skaja 2022, 49)

Das Foto ,,macht einen Bogen® und zeigt eine vergangene Gegenwart, die
ein Wissen um die Zukunft einschlief3t. Es handelt sich also wieder um eine kom-
plexe Zeitlichkeit, deren Zeichen jene Geister, Wiedergéinger und Phantome sind,
die die zukiinftige Form einer nicht vergehenden Vergangenheit darstellen. An-
ders gesagt: Sie zeichnen ,,jene Gestalt nach, die der besonderen Zukunft der Ver-
gangenheit eigen ist“ (Fioretos 1999, 94). Die Geisterhaftigkeit der Fotografie
hat zudem damit zu tun, dass das Portrit dieser Stadt, die ihre ewigen Geister mit
sich fiihrt, hier als Portrit eines Menschen realisiert ist — und dass die Portréitfoto-
grafie grundlegend geisterhaft ist, verdankt sich bekanntlich der Unverindertheit
der Portrdtierten, die von der vergehenden Zeit nicht affiziert werden und also
auch ihren eigenen Tod liberdauern.

Dieser Gedanke soll anhand eines dritten Textes weitergefiihrt werden: La
Mama kommentiert eine Fotografie, die vordergriindig Katja Petrowskajas Mut-
ter zeigt. Allerdings ist es die Mutter und ist es doch nicht, und es ist zugleich die
Tochter und aber doch nicht:

Sie sieht mir tatsdchlich sehr dhnlich, etwas weiblicher vielleicht, alles an ihr ist

mir dhnlich, aber ich bin es nicht. Fiir eine kurze Sekunde ergriff mich das Gefiihl,

dass die Frau echter ist als ich, dass sie eine Echtheit darstellt, die ich nicht errei-
chen kann, ich bin nur eine komische Abweichung von dieser Frau (Petrowskaja

2022, 44).
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Zu dieser irritierenden Ahnlichkeit fiigt der Text weitere Unschérfen hinzu.
So sei das Bild der Mutter vielleicht doch ein Filmstill aus einem Antonioni-
Film; zudem sei es nicht im Ordner ,,Familie” aufbewahrt gewesen, sondern im
Ordner ,,Alle Anderen (ebd.). Und schlieBlich erkennt die Tochter sich selbst
nicht nur in der Ahnlichkeit mit der abgebildeten Frau, sondern auch in deren
Frisur: ,,ihr Haarschnitt irritiert mich, denn es ist mein Haarschnitt™ (ebd.), ob-
wohl sie doch ihre Mutter niemals mit dieser Frisur gesehen hat. Das punctum
der Fotografie liegt in der Frisur; es bringt sich zur Geltung in der Gleichzeitig-
keit von Identifikation und Fremdheit, von Ubereinstimmung und Abweichung,
die die Ich-Erzédhlerin tief verunsichert.

Es entsteht hier also ein Zeit-Raum zwischen beiden Frauen. Dieser Zeit-
Raum ist einerseits enorm komprimiert, insofern beide Gegenwarten, die der Mut-
ter auf dem Bild und die der Tochter beim Betrachten des Bildes, in der Identi-
fikation zu einer werden. Und andererseits ist er uniiberbriickbar weit gespannt,
insofern der Text die Frage danach, wer und was dort eigentlich zu sehen ist, nicht
klar beantwortet. Der Historiker Achim Landwehr bezeichnet eine solche Bezie-
hung zwischen anwesenden und abwesenden Zeiten als ,Chronoferenz‘. Damit
meint er eine ,,Relationierung®, ,,mit der anwesende und abwesende Zeiten gekop-
pelt, Vergangenheiten und Zukiinfte mit Gegenwarten verkniipft werden kénnen*
(Landwehr 2016, 28), und zwar auB3erhalb der Idee historischer Kausalitit.

Mit dem Begriff der Chronoferenz lésst sich auch ein zweites punctum die-
ses Fotos erfassen, das die Autorin thematisiert — eines, das auflerhalb des Bildes
liegt. Denn zu sehen ist eine gehende Frau neben einer schwarzen Rauchwolke,
aber nicht zu sehen ist, worauf sie zugeht, ohne Blick fiir Feuer und Rauch direkt
neben ihr, stattdessen den Blick nach vorn gerichtet. Dieses zweite punctum legt
sich liber das erste, denn fiir die irritierende Fast-Identitdt mit der abgebildeten
Frau findet die Autorin am Ende des Textes eine Losung: Die Frau sei tatsdchlich
(noch) nicht ihre Mutter, weil sie selbst, Katja Petrowskaja, zum Zeitpunkt der
Fotografie noch nicht geboren gewesen sei. Aber das zweite punctum lésst sich
nicht auflosen: die Richtung, in die die Mutter geht, ein Ziel auBlerhalb des Bildes
vor Augen. Und so lauten die letzten Séitze:

Sommer 1964. [...] Sie ist noch nicht meine Mutter. Ich bin noch nicht da. Ich

weil} nicht, warum ich daran denke, aber es sind Chruschtschows letzte Monate.

Im Herbst wird das sowjetische Leben nach dem kurzen Tauwetter wieder eisig,

meine Mutter aber wird genauso weiterlaufen, vorbei an schwarzem Rauch, an-

gezogen von einem Ziel, das fiir den Betrachter unsichtbar bleibt. (Petrowskaja
2022, 45)

Das Auf3erhalb des Bildes bleibt in der Vergangenheit zuriick, doch als punc-
tum treibt es den Text an. Dies gilt auch fiir andere Fotografien in Petrowskajas



Journal for German and Scandinavian Studies Year V (2025), Thematic issue, Vol. 2 173

Buch, daraus beziehen die Kolumnen ihre Kraft — eine Kraft, die nicht nur gegen
,»die Inflation der Bilder” (Petrowskaja 2022, 249) steht, sondern auch gegen
die Drohung der Ausldschung: in jenem Krieg, der dieses Buch ,,umklammert*
(Petrowskaja 2022, 247), und in jenen Gewaltverhiltnissen, die die Bilder direkt
oder indirekt zeichnen.

Die in den drei Text-Bild-Lektiiren genannten Konzepte ,Vermichtnis®,
,Geister’ und ,Chronoferenz‘ treffen sich in ihrer Arbeit an einer Relationierung
von Vergangenheit und Gegenwart, die Gewalt und Vergessen weder ausblendet
noch ihnen das Feld tiberldsst. Das Konzept des Verméchtnisses, das Mira geht
zur Schule pragt, macht darauf aufmerksam, auf welche Weise bewahrte Fotogra-
fien — gegen alle Unwahrscheinlichkeiten — Existenzbeweise tradieren und das
Prinzip der Zeugenschaft vertreten. Der dokumentarische Charakter der Foto-
grafie gewinnt durch den Modus des Verméchtnisses eine Zukunftsperspektive
hinzu, umso mehr, als mit dem Verméchtnis neben der zeitlichen Dimension der
Zukunftsgerichtetheit immer auch die rettende Ubergabe an jemand Zukiinftiges
verbunden ist — hier dargestellt im Kinderportrit mit seiner spezifischen Zeit-
ordnung. In Kafkas Ohren sind es die Geister, die einer nicht vergehenden Ver-
gangenheit die Zukunftsgestalt einer spektralen Gegenwart geben. Dabei ist es
die Fotografie, die die Geister in ihren Zeitkollisionen zwischen Verschwinden
und Wiederkehr erzeugt und sichtbar macht. Mit La Mama riickt das Konzept der
Chronoferenz in den Blick. Fotografien — jedenfalls die des Analogzeitalters —
verweisen durch ihr Referenzprinzip auf,,die notwendig reale Sache, die vor dem
Objekt plaziert war und ohne die es keine Photographie gibe* (Barthes 1985,
86), zeigen also Abwesendes und lassen es in gewisser Weise anwesend werden.
Diese Fahigkeit der Fotografie ldsst sich mit Hilfe des Chronoferenz-Konzepts
weiter zuspitzen: als Sichtbarmachung der Beziehung zwischen anwesenden und
abwesenden Zeiten.

Wenn Roland Barthes fiir die Fotografie festhilt, es gebe ,,eine Verbindung
aus zweierlei: aus Realitdt und Vergangenheit® (ebd.), dann geht es angesichts
der besonderen Zeitordnung der Fotografie dariiber hinaus darum, die Vergegen-
wirtigung des Vergangenen an ein punctum zu koppeln, d.h. an ein qua Irritation
und Ergriffenwerden prozedierendes Erkennen. Das konzentrierte Auseinander-
legen dieser Relationierungen in der Literatur l4sst sich in Katja Petrowskajas
Das Foto schaute mich an studieren.
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