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Abstract: Mit dem Ende der europäischen Teilung haben auch Erinnerungsnarra-
tive, die sich in West und Ost häufig in Abgrenzung voneinander etabliert hatten, ihre 
Überzeugungskraft eingebüßt. Zahlreiche Texte der deutschsprachigen Gegenwarts-
literatur beschreiben in der Rekonstruktion von Familiengeschichten ost-westliche 
Grenzpassagen und Verflechtungen. Viele reflektieren dabei grundsätzlich über Mög-
lichkeiten und Grenzen, solche von Heterogenität, Brüchen und Leerstellen geprägten 
europäischen Geschichten zu erzählen. Vor dem Hintergrund dieser Konstellationen, 
die Europa als ‚Memoryland‘ prägen, werden die Romane Die Hauptstadt (R. Menas-
se) und Zeitzuflucht (G. Gospodinov) daraufhin gelesen, wie sie Prozesse und Funktio-
nen des Erinnerns auf individueller und kollektiver Ebene reflektieren. Dabei werden 
bemerkenswerte Gemeinsamkeiten in der Problematisierung einer Renationalisierung 
des Erinnerns, den ambivalenten Aspekten von Demenz sowie der Ambivalenz zei-
chenhafter Repräsentation oder Aufführung des Vergangenen herausgestellt. 
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Abstract: Since the end of the Cold War, the narratives of remembrance which 
often distinguished Europe’s West and East from each other have lost their power to 
persuade. In contemporary German literature, several reconstructions of family histo-
ries instead describe border crossings and entanglements between East and West. Many 
of these texts also ask how far it is possible to narrate European stories of this kind, 
given the heterogeneity, ruptures, and voids which are often at their core. Against the 
background of works which shape Europe as ‘Memoryland’, this article reads Robert 
Menasse’s The Capital and Georgi Gospodinov’s Time Shelter in order to identify the 
processes of individual and collective remembering on which they reflect. In so doing, 
the article reveals remarkable similarities between the two novels’ concern with the 
renationalization of memory, their recognition that dementia destroys memory but also 
preserves it, and their ambivalence towards the symbolic representation or performance 
of the past.

Keywords: culture of remembrance, narrative, Europe, history of violence, post-
Wende literature, nation, nationalism

Mit dem Fall des Eisernen Vorhangs haben sich nicht nur neue Möglich-
keiten des ökonomischen Austauschs und der politischen Zusammenarbeit in 
Europa ergeben. Die grenzüberschreitenden Aktivitäten und Interaktionen haben 
auch dazu geführt, dass orientierungsstiftende Narrative, durch die sich Ost und 
West vielfach in wechselseitiger Abgrenzung voneinander bestimmt hatten, ihre 
Überzeugungskraft und Geltung eingebüßt haben und verstärkt Fragen nach ge-
teilten und verflochtenen Geschichten in den Blick gerückt sind. Entsprechend 
der Mehrdeutigkeit des Begriffs ‚Geschichte‘ im Deutschen geht es dabei sowohl 
um historisches Geschehen wie um dessen Wahrnehmung, Deutung und Vermitt-
lung durch Narration und Medialisierung. Erinnerungsforschung oder Memory 
Studies gehen davon aus, dass beide nicht voneinander zu trennen sind, sowohl 
individuelle Erinnerungen wie kollektive Gedächtnisse wesentlich diskursiv ver-
fasst sind, mithin auf einer bestimmten Anordnung und Verkettung zeichenhafter 
Segmente beruhen, Geschichte also je anders gerahmt und erzählt wird. (Erll 
2004; Assmann 2013, 22) Damit erscheint die Literatur und mit ihr auch die Lite-
raturwissenschaft in besonderer Weise herausgefordert, die Strukturen und Wirk-
weisen solcher Erzählungen offenzulegen und zugleich ihre potentielle Pluralität 
und Veränderbarkeit vorzuführen. 

1. Literarische Querungen von Erinnerungsnarrativen: 
Familiengeschichten zwischen Ost und West oder Europa 
als memoryland
In der deutschsprachigen Literatur der Gegenwart spielen solche Erkun-

dungen wirkmächtiger Erinnerungsnarrative und ihrer jeweils spezifischen Rah-
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mungen, die in ihrer Konfrontation mit den Geschichten der anderen jeweils 
besonders hervortreten, eine zentrale Rolle. Nicht nur wird das Verhältnis von 
ost- und westdeutscher Erinnerungskultur in ihrer Bedeutung für gegenwärti-
ge Modellierungen von Gemeinschaft ausgelotet (Gansel/Möbius 2024), einen 
wichtigen Beitrag zu einer Transformation national geprägter Erinnerung leis-
ten zudem Autoren und Autorinnen, deren Lebenswege Erfahrungen mit unter-
schiedlichen Kulturen und Sprachen einschließen und deren Texte nationallite-
rarische Grenzziehungen neu verhandeln. Viele dieser Texte sind literarisierte 
Erinnerungsprojekte: In dem Bemühen, den verschiedenen Herkünften, die die 
eigene Schreibposition prägen, nachzuspüren, begeben sich die Ich-Erzählenden 
auf die Reise, durchqueren physisch oder mit Hilfe von Recherchen in Archi-
ven und online-Datenbanken Orte und Konstellationen, in denen sie Spuren ihrer 
eigenen, von Gewalt und Verlust geprägten Familiengeschichten vermuten. Was 
sie auf diesen Reisen finden: Erzählungen, Schriftstücke, Fotografien, Objekte, 
architektonische Überreste etc., wird gesammelt und aufgenommen, ohne dass 
sich eine lückenlose Lebensgeschichte daraus ergäbe. Im Gegenteil werden in 
den einschlägigen Texten von Katja Petrowskaja, Julya Rabinowich, Olga Grjas-
nowa, Adriana Altaras, Sascha Marianna Salzmann, Saša Stanišić oder Marina 
Frenk Leerstellen und Ambivalenzen deutlich markiert, die durch explizit ge-
machte Fiktionalisierungen zwar überbrückt, aber nicht unsichtbar gemacht wer-
den. Viele dieser Erinnerungstexte beschreiben Grenzüberschreitungen und be-
ziehen östliche Orte, aus denen die Familien einmal migriert sind, mit ein. Die 
Brüche, die das von Katastrophen geprägte Jahrhundert wesentlich ausmachen, 
werden dabei auf unterschiedliche Weise in die Narration, die jeweils von abrup-
ten Wechseln von Orten und Zeiten, von Unschärfen und Doppelgängerfiguren 
(etwa in Salzmanns Außer sich), von unaufgelösten Text-Bild-Konstellationen 
etc. geprägt ist, eingetragen. 

Häufig sind es jüdische Familien, deren Geschichten nachgezeichnet werden 
und deren Nachvollzug und Reflexion in besonderer Weise zur Ausprägung einer 
transnationalen, multiperspektivischen Erinnerung beigetragen hat (Ortner 2022; 
Bischoff/Tippner 2018). Dabei wird deutlich, dass die für den Westen und ins-
besondere für den (west-)deutschen Kontext so bedeutsame Erinnerung an den 
Holocaust in östlichen Ländern häufig nicht in gleicher Weise in ein offizielles 
Erinnerungsnarrativ Eingang gefunden hat (Bundeszentrale für politische Bil-
dung 2022), obwohl das Geschehen überwiegend auf dem Boden von östlichen 
Ländern wie Polen oder der Ukraine stattgefunden hat (Snyder 2010). Gerade 
die jüdischen Familiengeschichten sind jedoch vielfach geprägt von den damit 
verbundenen Erfahrungen, für die erst nach der Migration und oft erst in nachfol-
genden Generationen eine Sprache bzw. Darstellungsweisen gefunden werden. 
Dabei bringen diese zugleich andere, für das Sowjetimperium oder die postso-
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wjetische Zeit charakteristische Gewaltgeschichten ein, wodurch die Perspek-
tiven unauflösbar vielschichtig werden und sich keiner einfachen kohärenzstif-
tenden Erzählung mehr einfügen. Die russische Exil-Autorin Maria Stepanova 
beschreibt dies eindrucksvoll in ihrem auch in Deutschland intensiv rezipierten, 
2023 mit dem Leipziger Buchpreis zur europäischen Verständigung ausgezeich-
neten autobiografischen Erinnerungs-Roman Nach dem Gedächtnis: „Die Fami-
liengeschichte, die ich mir als zügiges, lineares Narrativ vorgestellt hatte, zerfiel 
in meinem Bewusstsein in kleine quadratische Fragmente, in Fußnoten zu einem 
nicht vorhandenen Text, in Hypothesen, die zu überprüfen mir niemand helfen 
konnte.“ (NG, 44)1 

Gerade hierin erscheint aber das Projekt, das Menschen in den Blick nimmt, 
die nicht als Helden der offiziellen Geschichte hervorgetreten sind, sondern sich 
in deren Schatten gehalten haben, als Versuch, jene „Erinnerung aus der Deckung 
zu locken“ (ebd., 105), die die mächtigen Geschichts-Narrative herausfordert. 
Hierin sieht Stepanova den eigenen Text mit vielen anderen, ähnlich verfahren-
den Erinnerungstexten vernetzt2, nicht zuletzt mit Nabokovs mehrfach zitiertem 
Speak, Memory, in dem Erinnerung dezidiert aus einer exilischen, räumlich und 
sprachlich verschobenen Perspektive ins Werk gesetzt wird. In Nach dem Ge-
dächtnis ist von ‚Gespenstern‘ die Rede, „die über die Staatsgrenzen hin und 
her wandern“. (NG, 140) Indem sie ihnen Raum gibt, unterläuft die Narration 
national gerahmte Erinnerungsnarrative ebenso wie Erzählungen, die Ost/West-
Grenzen perpetuieren und als unüberwindbar darstellen. Ähnlich hat die ukrai-
nische Autorin Oksana Sabuschko im Rahmen einer europäischen Schriftstel-
lerkonferenz bereits 2014 als Gemeinsames in der Gegenwartsliteratur aus Ost-, 
Südost-, Mittel-, aber auch Westeuropa ein bestimmtes „Muster der Aufdeckung“ 
ausgemacht: „Sie forschen nach den Leichen im Keller, deren Existenz von der 
herrschenden Geschichtsschreibung verschwiegen wurde.“ (Ljubić/Spengler 
2015, 52)

Die europäische Literatur verbindend ist dieser Perspektive zufolge also 
weniger ein gemeinsames kulturelles Erbe oder Programm, sondern vielmehr 
ein Gestus des Erinnerns, der herrschende Narrative unterbricht, indem er deren 
vermeintliche Kontinuität und Kohärenz aufbricht. Die Formulierung von den 
‚Leichen im Keller‘ suggeriert dabei auch einen strukturellen Zusammenhang 
zwischen den jeweiligen sichtbaren ‚oberen Geschossen‘ von Museen, Gedenk-
stätten oder Bildungsinstitutionen, in denen bestimmte Versionen der Geschichte 
modelliert, ausgestellt und vermittelt werden, und den von ihnen verborgenen 

1  Mit der Sigle NG wird im Folgenden im laufenden Text Stepanova 2018 nachgewiesen. 
2  „Die Suche nach der verlorenen Zeit ist zu einer zentralen Beschäftigung geworden, mein 

Vorhaben ist Teil einer kollektiven Bewegung“ (Stepanova 2018, 372, vgl. auch 391). 
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Räumen, auf die jene Opfer verwiesen sind, die verdrängt oder marginalisiert 
werden.

Dass Europa sich vor allem nach der Wende als „memoryland“ konstitu-
iert hat, indem zahlreiche Institutionen, Initiativen, künstlerische wie akade-
mische Projekte sich intensiv mit Fragen der Erinnerung und des kollektiven 
Gedächtnisses beschäftigen, lässt sich vielerorts beobachten und ist inzwischen 
auch explizit zum Gegenstand einer selbstreflexiv gewendeten Erinnerungskul-
tur und -forschung geworden (Macdonald 2013). Auch Stepanova beobachtet, 
dass sich ein regelrechter „Erinnerungswahn“ (NG 109) ausgebreitet habe, ein 
quasi-religiöser Kult des Vergangenen, eine Obsession, ein Fetisch. (NG 222, 
372) Während niemand diesem Kult ganz entgehen könne, zu allerletzt ihr eige-
ner, obsessiv dem Erinnern gewidmeter Text, ist es doch offensichtlich möglich, 
unterschiedliche Formen des Umgangs mit der Geschichte bzw. den Geschichten 
derjenigen, die sie selbst nicht mehr erzählen können, zu finden. Der Gefahr, 
deren „zerbrechliche Realität“ zu verdrängen und „unsere eigenen Vorstellungen 
und Hoffnungen an deren Stelle“ zu setzen (NG 108), mithin also der Gefahr 
einer umstandslosen Instrumentalisierung des Vergangenen für gegenwärtige In-
teressen und Bedürfnisse, kann man vielleicht nicht gänzlich entgehen, aber sie 
kann als solche erkannt, reflektiert und in den Erinnerungsprozess und, in diesem 
Fall, seine Literarisierung, mit aufgenommen werden. Damit geht es offensicht-
lich nicht bzw. nicht in erster Linie darum, bestimmte (andere) Schauplätze, Er-
eignisse und Opfergruppen erzählend auf die erinnerungspolitische Agenda zu 
setzen, als vielmehr darum, die Unverfügbarkeit des Vergangenen mitzuschrei-
ben. Im Projekt einer Familiengeschichte, wie sie Stepanova und andere zu er-
zählen versuchen, drängt sich diese Unverfügbarkeit in der Konfrontation mit 
Lücken: infolge von Flucht, Zensur oder gewaltsamer Zerstörung verschwunde-
nen Zeugnissen, fehlenden Gräbern der Verfahren u.ä. auf. Darüber hinaus führt 
gerade der Versuch, die Lebensgeschichten von nahestehenden Menschen zu re-
konstruieren, auf Szenen, in denen das Gefühl von Nähe und das Wissen um 
Zugehörigkeit durchkreuzt werden von Signalen der Widerständigkeit und die so 
im Nachhinein als Wunschdenken erscheinen. So beschreibt Stepanova, wie sie 
Briefe ihres Vaters, die ihr nicht nur im Hinblick auf vergangene Konstellationen 
als aussagekräftig erscheinen, sondern die sich lebendig und unterhaltsam lesen, 
abschreibt und bereits als „Teil einer gemeinsamen Geschichte, als deren Autorin 
ich längst mich sah“ (NG 381) betrachtet. Die Weigerung des Vaters, sie für ihr 
Buchprojekt zur Verfügung zu stellen, kommt zunächst für sie völlig unerwartet, 
wird dann aber zum Anlass für Reflexionen über die Problematik der Aneignung 
des Vergangenen und der Tendenz, es anhand von wenigen überlieferten Zeug-
nissen dem eigenen Begehren nach Sinnstiftung und Kontinuität zu unterwerfen. 
(NG 380-386) 
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Im Folgenden sollen zwei Gegenwartsromane näher betrachtet werden, 
2017 bzw. 2020 erschienen, die sich ebenfalls zentral mit europäischer Ge-
schichte und der Frage nach ihrer Verhandlung in der Erinnerungskultur der 
Gegenwart beschäftigen. Robert Menasses Die Hauptstadt und Georgi Gospo-
dinovs Roman Времеубежище, der zwei Jahre später unter dem Titel Zeitzu-
flucht in der Übersetzung von Alexander Sitzmann auf Deutsch erschien, gehen 
ihrerseits jeweils von der Darstellung eines in vielen Formen und Formaten 
anzutreffenden Erinnerungsgeschehens aus, dem allgemein hohe Bedeutung 
beigemessen werde, und bekräftigen so den von der Forschung beschriebenen 
Zustand von Europa als ‚memoryland‘. Anders als die literarisierten Familien-
geschichten, die aus einer bestimmten autobiografisch markierten Perspektive 
heraus historische Räume und Erinnerungsnarrative durchqueren, entwerfen 
die beiden hier fokussierten Romane eher ein großangelegtes raum-zeitliches 
Panorama von Perspektiven, die in ihrer Heterogenität als konstitutiv und cha-
rakteristisch für Europa gestaltet werden. Erörtert werden soll, inwiefern sie 
trotz der Unterschiede in Anlage und Schreibweise ähnliche Fragestellungen 
und Problemkonstellationen freilegen. Inwiefern wird, so soll erkundet wer-
den, hier jeweils das Spannungsfeld von Faktizität und Fiktionalität bezüglich 
der Vergegenwärtigung von Vergangenem reflektiert und auf welche Weise 
werden wirkmächtige Topoi und Formen des Erinnerns ausgestellt und unter-
laufen?  

Die vergleichende Lektüre beider Texte ist auch von der Frage motiviert, 
ob bzw. inwiefern sich ein aus eher ‚westlicher‘ Perspektive verfasster Europa-
Roman – und als solcher ist der überwiegend in Brüssel spielende, die EU-Bü-
rokratie literarisch reflektierende deutschsprachige Text des jüdischen Österrei-
chers Menasse vielfach beschrieben worden – und ein in manchem von einer 
‚östlichen‘ Sicht auf die beschriebenen Verhältnisse geprägter Text wie der des 
Bulgaren Gospodinov unterscheiden. Auch Gospodinovs Roman wurde aus-
drücklich als Europa-Roman rezipiert. So würdigte die Jury des Internationalen 
Booker Prize, mit dem er 2023 in London ausgezeichnet wurde, ihn als „great 
novel about Europe, a continent in need of a future” (Slïmani 2023), die vom 
Umgang mit der Vergangenheit abhänge. Gefragt werden soll also, inwiefern bei-
de Romane unterschiedliche Akzente setzen in Bezug auf die jeweils erinnerten 
(oder vergessenen) Ereignisse und Gegenstände? Welche Akteur:innen kommen 
in den Blick bzw. wie wird das Verhältnis von Zeitzeug:innen und postmemori-
alen Konstellationen verhandelt? Welche Praktiken und Prozesse des Erinnerns 
werden beschrieben und werden diese in ihren Funktionen und Wirkungen unter-
schiedlich bewertet? 
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2. Gut für die Nation? Europas Verflechtungsgeschichte und 
Tendenzen ihrer Verleugnung in nationalen Perspektiven
Dass in Menasses Die Hauptstadt der Holocaust als katastrophisches Ereig-

nis der europäischen Geschichte das Erinnerungsgeschehen bestimmt, mag ihn 
als Literarisierung einer westlichen Perspektive ausweisen. (Eigler 2020, 289). 
Nachdem sich in der Nachkriegszeit in verschiedenen Phasen der Aufarbeitung 
allmählich in den Täterländern ein Bewusstsein von Auschwitz als einem Zi-
vilisationsbruch herausgebildet hatte, den zu erinnern als Voraussetzung eines 
‚nie Wieder‘ galt, wurde der Holocaust schließlich auch übergreifend zu einem 
zentralen Bezugspunkt einer sich formierenden transnationalen Erinnerungskul-
tur (Levy/Sznaider 2001). Dan Diner spricht in diesem Kontext gar von einer 
„negativen Ikone“, die auf die künftige Achtung universeller Menschenrechte 
verpflichten sollte (Diner 2020, 9). Konkret manifestiert sich diese Ausrichtung 
einer gemeinsamen Erinnerung etwa darin, dass im Europarat 2002 ein Tag 
des Gedenkens an den Holocaust und der Verhütung von Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit beschlossen und einige Jahre später in Brüssel der Grundstein 
für ein „europäisches Haus der Geschichte“ gelegt wurde als Teil einer gezielten 
Strategie, getrennte nationale Gedächtnisse sukzessive in eine gemeinsame Erin-
nerungskultur zu transformieren (Leggewie 2011, 182ff.; Rigney 2012, 608; Ger-
ber et al. 2022, 9). Gleichzeitig zu diesen Prozessen der Institutionalisierung und 
Festschreibung bestimmter Aspekte und Ziele eines europäischen Gedächtnisses 
fand jedoch in mehreren Etappen die sogenannte Ost-Erweiterung der EU statt: 
nachdem 2004 zehn neue Länder beigetreten waren, die wie Polen, Tschechi-
en, Ungarn oder die baltischen Staaten überwiegend dem ehemaligen Ostblock 
angehört hatten, folgte 2007 der Beitritt Bulgariens und Rumäniens, 2013 der 
Kroatiens. Dass damit auch ein Beitritt zu einer innerhalb der westlich geprägten 
EU etablierten Erinnerungskultur impliziert wurde, stieß dabei zunehmend auf 
Kritik, da die Erfahrungen mit Gewaltexzessen im Stalinismus sowie mit Zensur 
und Unterdrückung im Kommunismus, die die Erinnerungen vieler Menschen 
aus diesen Ländern prägte, nicht angemessen repräsentiert schien. Seitdem ha-
ben Neuverhandlungen einer pluralisierten europäischen Geschichtserzählung 
eingesetzt (Koschorke 2016), wobei die Ausrichtung auf Gewaltereignisse in 
der Benennung der Opfer, aber auch der Anerkennung vergangener Täterschaft 
weiterhin als Voraussetzung für eine Integration im Namen von Demokratie und 
Menschenrechten gilt (Assmann 2013, 154-165).

In Menasses Roman gibt es keinen Konsens bezüglich der zentralen Bedeu-
tung der gemeinsamen Erinnerung an den Holocaust in Europa. Diese ist offen-
sichtlich in Brüssel auch noch nicht institutionalisiert, vielmehr wird angesichts 
des bevorstehenden 50jährigen Jubiläums der Europäischen Kommission darü-
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ber verhandelt, ob dieses Ereignis in den Mittelpunkt der Gedenkveranstaltungen 
gestellt werden solle oder nicht. Es ist vor allem ein Vertreter der Kommission, 
der Österreicher Martin Susman, der die anderen zu überzeugen versucht, dass 
Europa nicht lediglich als politischer und wirtschaftlicher Verband mit einer ge-
meinsamen Verwaltungsstruktur wahrgenommen werden dürfe, sondern dass 
die Kommission vor allem auch als „Hüterin des größeren und umfassenderen 
Schwurs, dass sich ein europäischer Zivilisationsbruch wie Auschwitz nie wie-
der ereignen würde“ (H, 265) öffentlich auftreten müsse. Es müsse deutlich ge-
macht werden, dass sie nicht nur abstrakte Bürokratie, sondern eine „moralische 
Instanz“ sei. (H, 266). Reden früherer Kommissionpräsidenten werden in Erin-
nerung gerufen, allesamt mit dem Tenor, dass das Ziel der Europäischen Vereini-
gung eine Überwindung von Nationalismen sein müsse, die „zu Ressentiments 
und Aggressionen gegen andere, zur Spaltung Europas, zu Rassismus und letzt-
lich zu Auschwitz“ führe (Ebd.). Susman, dem Positionen in den Mund gelegt 
werden, die Menasse selbst in seinen eigenen engagierten Europa-Essays for-
muliert hat (Menasse 2015, 12, 102) scheint zunächst Gehör zu finden – wobei 
das Interesse seiner Kolleg:innen eher von Geltungsdrang und Opportunismus 
als von innerer Einsicht geprägt ist –, schließlich scheitert die Idee aber an einer 
Vielzahl von Widerständen, persönlichen Eitelkeiten, Ignoranz, Empathielosig-
keit, hauptsächlich aber am strukturellen Festhalten der Brüsseler Institutionen, 
vor allem des Rats der Europäischen Union, der als eine Art Konservator natio-
naler Eigeninteressen dargestellt wird, am Primat des Nationalstaats (H, 330).

Paradoxerweise erweisen sich gerade die europäischen Institutionen, die 
übernationale Ziele und Projekte hatten befördern sollen, als Instrument und 
Bühne von Nationalismen, die auch Verflechtungen, die die europäische Ge-
schichte in besonderer Weise geprägt haben, ausblenden bzw. nurmehr strate-
gisch ausbeuten. Die historische Verbundenheit von Österreich und Ungarn etwa 
wird lediglich in einem Moment aufgerufen, in dem es dem ungarischen Außen-
minister aussichtsreich erscheint, den österreichischen Kollegen warnend davon 
in Kenntnis zu setzen, dass die Kommission mit dem Jubiläumsprojekt offen-
bar eine Aktion plane, die „zur Abschaffung der europäischen Nationen führen 
sollte“ (H, 331). An eine alte Verbundenheit wird hier also nur angeknüpft, um 
gemeinsam die Nation, die für den Ungarn sein „Heiligtum“ sei, wie es heißt, zu 
stärken. Die Nation erscheint als Erzählung über Herkunft und Zugehörigkeit, 
die in einer nachträglich gesetzten mythischen Vergangenheit verankert wird, 
die komplexere historische Wirklichkeiten und Verflechtungen ausblendet. Auch 
in anderen Fällen wird deutlich, dass nationale Zugehörigkeiten, die in Brüssel 
repräsentiert werden, historisch durchaus kontingent sind und Veränderungen 
unterliegen können. So ist die Verantwortliche für das Kultur-Ressort ursprüng-
lich „mit einem griechischen Ticket nach Brüssel“ gekommen. Indem Zypern 
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inzwischen eigenständiges Mitglied der EU geworden ist, öffnen sich ihr jetzt 
Chancen auf neue Karrierewege, da Vertreter:innen des kleinen Landes rar sind 
(H, 419). Auch dieser strategische Umgang mit Nationalität unterläuft zwar de-
ren Anspruch, Identität eindeutig und auf einer natürlichen Erbschaft gründend 
zu fassen, führt jedoch nicht zu einer grundsätzlicheren Problematisierung ihres 
Prinzips. 

In diesem Kontext wird auch erzählt, dass das tschechische Mitglied des 
Kulturressorts einen österreichischen Pass besitzt. Auf die erstaunten Nachfra-
gen der Kollegin erläutert Bohumil, dass er als Kind tschechischer Exilanten, 
die nach der Niederschlagung des Prager Frühlings das Land verlassen hatten, 
in Wien geboren sei. Nach 1989 sei die Familie dann wieder nach Prag zurück-
gekehrt, aber er sei später über den österreichischen Pass froh gewesen, denn so 
habe er zu einer Zeit nach Brüssel kommen können, in der Tschechien noch gar 
nicht EU-Mitglied war. Ansonsten legt er selbst auf die Kongruenz zwischen 
Pass, d.h. Staatsangehörigkeit, Sprache und Herkunftsland der Familie, deren 
Einheit für die Konstruktion der Nation zentral ist, keinen besonderen Wert: „Es 
ist doch egal, welchen Pass ich habe, es ist ein europäischer Pass.“ (Ebd., 242) In 
dieser Perspektive scheint auch auf, dass nicht nur ein Bewusstsein von Verflech-
tungen, die vor die Zeit der Nationalstaaten (etwa im Habsburgerreich) zurück-
reichen, die vermeintlich alternativlose Ordnung der Nationen relativieren kann, 
vor allem tritt auch Europas Geschichte der Spaltung, der Gewalt und der Exile 
hier zutage, deren Erinnerung dazu beitragen kann, die Freiheiten und Freizü-
gigkeiten, die die übernationale Gemeinschaft gewährt, als solche anzuerkennen 
und zu schätzen. Tatsächlich ist es nicht nur die Figur Bohumil, deren Familien-
geschichte von Flucht und Exil geprägt ist und die dadurch östliche und westli-
che Lebensorte verbindet, die diese Erinnerungen einbringt. Die medial auch im 
Westen vermittelten Bilder vom Prager Frühling haben sich offensichtlich auch 
anderen Akteur:innen auf eine Weise eingeprägt, dass sie sich aufdrängen in ge-
genwärtigen Situationen, die mit einem Unbehagen bezüglich staatlicher Macht 
und Kontrolle verbunden werden. So fühlt sich Martin Susman angesichts einer 
mitten durch Brüssel fahrenden Panzerkolonne samt patrouillierenden Soldaten 
an Bilder von Panzern auf dem Prager Wenzelsplatz erinnert: „Martin hatte den 
Eindruck, dass dieses historische Material jetzt auf die Straße projiziert wurde, 
durch die er ging, und eine virtuelle Realität schuf, für die ihm die Spielkonsole 
fehlte.“ (H 244) Die Formulierung, die mangelnde Kontrolle und ein Gefühl des 
Überwältigtseins suggeriert, steht im Kontrast zu der folgenden Passage, in der 
die Erzählstimme versichert, dass Martin keine Angst habe, da er realisiert, dass 
es sich bei dem Militäraufgebot um „Schutzmaßnahmen“ im Zusammenhang mit 
einem Rats-Gipfel der europäischen Staats- und Regierungschefs handelt. (Ebd.) 
Die Schutz und Sicherheit ihrer Mitglieder gewährleistende EU wird so einer-
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seits als Antwort auf Gewalt durch Diktaturen in der Vergangenheit präsentiert, 
andererseits bleibt durch den erzählten Kontrast ein ambivalentes Gefühl bezüg-
lich der Institution, der nun vertraut werden soll. Offensichtlich reflektiert der li-
terarische Text hier das Ineinanderspielen von Vergangenheit und Gegenwart als 
komplexen Prozess von Wahrnehmung und Wiederholung, der historisches Wis-
sen ebenso aktiviert wie ambivalente Gefühle, die die abschließende Einordnung 
und Deutung gegenwärtiger Verhältnisse offenhalten und das dominante Narrativ 
der Überwindung von Grenzen und staatlicher Gewalt durch die EU einer wei-
teren Befragung aussetzen. Dass hier gerade die Susman-Figur in den Blick ge-
rückt wird, akzentuiert besonders, dass hier die Möglichkeiten, die diesbezüglich 
die literarische Bearbeitung des Themas gegenüber den weitaus thetischer und 
monologischer verfahrenden politischen Essays Menasses hat, vielseitig genutzt 
werden. 

3. Das christliche Europa und der Schauplatz Polen: zur 
strukturellen Verdrängung von Mittäterschaft 
Dasjenige osteuropäische Land, das in diesem Text aber besonders prominent 

verhandelt wird, ist Polen. Berücksichtigt man, dass der Roman Beratungen für 
das 50. Jubiläum der Kommission, die 1958 begründet wurde, ins Zentrum stellt, 
spielt die Handlung einige Zeit vor 2008, also relativ kurz nach dem EU-Beitritt 
Polens 2004 und offensichtlich in einer von der nationalkonservativen PiS-Partei 
dominierten politischen Atmosphäre. Im Text ist Polen keineswegs das einzige 
Land, das das Jubilee Project und damit die Idee, den Holocaust ins Zentrum 
einer europäischen Erinnerungspolitik zu stellen, rigoros ablehnt. Während seine 
Regierung wissen lässt, dass Auschwitz „ein deutsches Verbrechen und daher ein 
ausschließlich deutsches Problem sei“, bezeichnet der österreichische Außenmi-
nister es als „polnisches Lager, in dem es abertausend österreichische Opfer gege-
ben“ habe (H, 334). Die Nationalisierung der Verantwortung verdeckt in beiden 
Fällen Verstrickungen und Kollaboration und die fortgesetzte Neigung, die eige-
ne Nation für unantastbar, unschuldig und heroisch zu halten, steht einer gemein-
samen europäischen Perspektive auf die Vergangenheit entgegen, weil weiterhin 
jede Nation ihr eigenes Geschichtsnarrativ auf Kosten der anderen zu behaupten 
sucht. Dass es durchaus Verstrickungen gegeben hat, zeigt die Familiengeschich-
te eines weiteren Protagonisten, Alois Erhart, der als emeritierter Ökonomiepro-
fessor zu einem Symposium nach Brüssel geladen ist mit dem Titel „New Pact 
for Europe“. Sein konsequentes Eintreten für eine „nachnationale Demokratie“ 
(H, 389) und sein Vermögen, die Funktionsweise des geschichtsvergessenen 
Nationalismus, der dunkle Seiten der eigenen Vergangenheit (und Gegenwart) 
stets den anderen zuschreibt, klar zu erkennen (H, 391), wird auch mit seiner 
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Auseinandersetzung mit der eigenen Herkunft in Verbindung gebracht. Nicht nur 
hat er nach dem Tod seines Vaters herausgefunden, dass dieser noch vor dem 
sogenannten Anschluss Österreichs an das Dritte Reich der NSDAP beigetreten 
und später in Polen in einem Polizeibataillon an Erschießung von Juden beteiligt 
war, er muss auch annehmen, dass seine Mutter und möglicherweise er selbst als 
Kleinkind ebenfalls in Polen gelebt hat, da sie polnische Volkslieder kannte und 
offenbar engeren Kontakt zur polnischen Bevölkerung hatte (H, 396f.). Diese 
Geschichte von Kontakt und Kollaboration, die die offizielle Erzählung von der 
Schuld und Verantwortung (allein) anderer Nationen unterläuft, bleibt letztlich 
unerzählt, weil die Mutter als Zeitzeugin zu dem Zeitpunkt, als Alois Erhart sie 
dazu befragt, bereits dement ist. Gleichzeitig wird die Demenz hier als Zustand 
beschrieben, in dem Vergessenes und Verdrängtes, vor allem Gedächtnisinhalte 
auftauchen, die der offiziellen Geschichtserzählung, von Österreich als erstem 
Opfer Hitlers und von Polen als weit entferntem Schauplatz barbarischer Lager, 
widersprechen. 

Auch die von der polnischen Regierung propagierte nationale Geschichts-
erzählung wird durch andere Geschichten polnischer Verhältnisse im 20. Jahr-
hundert, die in den Roman eingeflochten werden, unterlaufen. Mit der Figur 
Mateusz/Ryszard Oswiecki wird nicht nur die Erinnerung an antifaschistischen 
Widerstand während der Besetzung des Landes durch die Deutschen verbunden, 
sondern, eine Generation später, auch des antikommunistischen Widerstands. 
Großvater und Vater, die damit jeweils mit unterschiedlichen Formen eines 
Kampfes „für die Freiheit Europas“ (H, 23) in Verbindung gebracht werden, tra-
gen wie auch die handelnde Figur selbst im Roman den Vornamen Ryszard, wo-
mit eine genealogische Reihe und Konstanz angedeutet ist, die jedoch durch das 
Scheitern der jeweiligen Widerstandsaktionen, verkörpert durch die Hinrichtung 
der Vorväter, immer wieder unterbrochen wurde. In die Leerstelle, die durch die 
Abwesenheit der Väter und die mangelnde Weitergabe ihrer Erzählungen und 
Perspektiven entstanden ist, tritt, so gestaltet es der Text, die katholische Kirche, 
die ihre Autorität auf verschiedene Weise missbraucht und vor allem als restaura-
tive Macht inszeniert wird, die hinter den Kulissen, aber zugleich in Kontakt mit 
Geheimdiensten und sogar der NATO, agiert (H, 308, 370)3. 

Angedeutet wird, dass der grenzüberschreitende Kampf um ein ‚christliches 
Europa‘, der auch in wissenschaftlichen Kreisen Fürsprecher hat (H 260), nicht 

3  Diese Konstellation, durch die Polen als Schauplatz von Fundamentalismus, Kriminalität 
und Gewalt in den Blick kommt, ist in der Forschung kritisch beschrieben worden als Herab-
setzung Polens bzw. des Ostens insgesamt aus quasi-kolonialer westlicher Perspektive, die mit 
Demokratie und Säkularität verknüpft würde (Brand 2021). Dieser Einspruch ist sicherlich in 
manchem berechtigt, insgesamt wird er aber der Komplexität der geschilderten Zusammenhän-
ge, wie ich zu zeigen versuche, nicht gerecht.
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nur in der Vergangenheit wie Gegenwart Opfer gefordert hat, sondern dass er zu-
dem ähnlich wie nationalgeschichtliche Glorifizierungen auf einer Verleugnung 
von Verantwortung und Schuld sowie von interner Differenz und Verflechtung 
aufruht4. Mateusz, dessen neuer durch die Kirche verliehener Name andere (Fa-
milien-)Geschichten und Zugehörigkeiten überschreibt und verdrängt, erscheint 
am Schluss gerade deshalb als völlig alleingelassener Spielball verschiedener 
Machtinteressen, weil alle diese Verflechtungs- und Gegengeschichten abge-
schnitten wurden. Seine Wege zwischen Brüssel, Krakau und Posen sind die ei-
nes Täters (als ‚Soldat Christi‘), der gewaltsam zum Instrument gemacht wurde 
und nun selbst verfolgt wird. Wenn er zuletzt nach Posen reist, dem Ort seines 
Martyriums als geschundener Zögling eines Priesterseminars, ist deutlich, dass 
er hier die gesuchte Zuflucht und ‚Heimat‘ kaum wird finden können. Dass er 
auf dem Weg dorthin stirbt, weil sich ein jüdischer Überlebender vor seinen Zug 
geworfen hat und dieser abrupt stoppt, nimmt den erwarteten Ausgang in gewis-
ser Weise vorweg und durchkreuzt in jedem Fall die Möglichkeit, dass er von 
dort aus erneut Anschläge verübt. Zugleich verknüpft das Ereignis, das beiden 
den Tod bringt, die Gewaltgeschichte der Vergangenheit, die bis in die Gegen-
wart fortwirkt – der Suizid des Überlebenden kann als Akt eines Traumatisierten 
gelesen werden, der womöglich ohne dies konkret zu beabsichtigen, die gegen-
wärtigen Abläufe unterbricht5 –, mit aktuellen Aktionen zur Eliminierung ‚der 
anderen‘. Dass der neue Feind heute der Islam sei, wie es einmal heißt (H, 369) 
und Mateusz als „Gotteskrieger“ (H, 370) gegen mutmaßliche islamische Terro-
risten eingesetzt wird6, führt auch auf frühere Feindbilder in Europa und damit 
vor allem auf die Juden. Auf „Verflechtungen und Vernetzungen“ (H, 119) deutet 

4  Letztere werden nicht zuletzt durch das Motiv der Madonna, das nicht nur mit Bezug auf 
die ‚Schwarze Madonna‘ (von Tschenstochau) aufgerufen wird, sondern auch in Zusammen-
hang mit einer Muslimin, die ein Opfer eines Verkehrsunfalls betreut, was mit einem ‚Pieta‘-
Ensemble in Verbindung gebracht wird (H 24, 275, 444).

5  Der achtzigjährige Adam Goldfarb wird als letzter Überlebender des Jugendkonzentrati-
onslagers von Łódź eingeführt (H, 399). Dass er sich zwischen Łódź und Zgierz vor den IC nach 
Poznań wirft, verbindet deutlich vergangenes Erleben (einer Deportation) mit gegenwärtigem 
Geschehen. 

6  Tatsächlich erscheint diese gegen den Islam in Europa gerichtete Kampagne der Kirche, 
die von supranationalen politischen Institutionen gedeckt wird, deren mangelnde Neutralität 
(und Säkularität) damit zur Schau gestellt wird, als juristisch nicht zu rechtfertigende Selbstju-
stiz, die zudem ihr erklärtes Ziel, terroristische Anschläge zu verhindern, nicht erreicht: Mateusz 
ermordet im Hotel den Falschen (die Geheimdienste lassen anschließend die nicht identifizierte 
Leiche verschwinden) und der Roman schließt mit einem Terroranschlag in der Brüsseler U-
Bahn Station Maelbeek, der offensichtlich auf den islamistischen Anschlag dort im März 2016 
Bezug nimmt. Der Anschlag in unmittelbarer Nähe des Gebäudes der Europäischen Kommis-
sion (sowie fast gleichzeitig am Brüsseler Flughafen) kostete 32 Menschen aus 22 Ländern das 
Leben. 
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der Text bereits, wenn Mateusz/Ryszard zuvor zusammen mit Martin Susman im 
gleichen Flugzeug nach Krakau unterwegs ist. Während letzterer als Gesandter 
der EU einen Besuch in der Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau plant, ist der an-
dere in Missionen unterwegs, die von der hier erinnerten Vergangenheit völlig 
unberührt scheinen, was sich dann erst am Schluss und in unerwarteter Wendung 
als Irrtum erweist. 

Erst die Öffnung gegenüber allen Opfern und die Aufmerksamkeit auf Struk-
turen von Gewaltgeschichte, wie sie Europa geprägt haben, so suggeriert es der 
Text, kann Zusammenhänge und damit auch Zusammengehörigkeiten bewusst 
und spürbar machen. Gerade ein christliches Narrativ, das, wie in eindrücklichen 
Schilderungen von Darstellungen des Gekreuzigten vorgeführt wird, Leid und 
Passion als mythisches Geschehen Gegenwärtigem entzieht und in das Symbol 
eines stellvertretend Geopferten bannt, tendiert zur Blindheit gegenüber der Ge-
walt, die immer noch – und nicht zuletzt im Namen desselben Symbols – ausge-
übt wird. Anstelle also Opfer in nationalen oder religiösen Diskursen symbolisch 
aufzuladen und auf diese Weise zu heroisieren oder sakralisieren, käme es, so legt 
die Lektüre nahe, viel eher darauf an, für Opfer und Leid zu sensibilisieren, die 
mit den dominierenden Symbolen und Narrativen nicht gefasst werden können 
und die deren Funktionsweise und Geltung fragwürdig erscheinen lassen. Dabei 
geht es, wie der Roman gerade mit Bezug auf die Vergangenheit und das Fort-
wirken des Holocaust zeigt, auch um Grenzen der Symbolisierung als solcher. 

4. Der „ideale Zeitzeuge“? – Jüdische Opfer des Holocaust 
und die Grenzen der Repräsentation
In einer Schlüsselszene geht David de Vriend, ein weiterer betagter Holo-

caust-Überlebender, dem im Roman ein eigener Handlungsstrang gewidmet ist, 
über den Friedhof, der in unmittelbarer Nähe zu dem Brüsseler Altenheim liegt, 
in das er gerade gezogen ist. Dort trifft er auch auf einen Bereich mit Kriegs-
gräbern, die ihn durch ihre Gleichförmigkeit in ihrer Anordnung, Gestaltung und 
Beschriftung faszinieren und fassungslos machen. Der Romantext löst sich an 
dieser Stelle in eine Liste auf, die auf die Nennung von Namen verzichtet und das 
Alter der Gefallenen lediglich mit dem immergleichen Zusatz „gestorben für das 
Vaterland“ verknüpft: „Mort pour la patrie, for the glory of the nation, slachtof-
fers van den plicht.” (H 87) Die Wiederholung der Formulierung, die das indivi-
duelle Sterben zu einem Opfer für die Nation macht, akzentuiert die Logik dieses 
Erinnerungsaktes: die Verwandlung der Toten in Märtyrer für die Nation löscht 
ihre Individualität, ihr einzigartiges Leid. Zugleich bleibt der Zusammenhang 
von Nationalismus und Krieg gewissermaßen der Darstellung entzogen. Dass der 
Betrachtende ein Überlebender der Shoah ist, lässt umso deutlicher werden, dass 
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eine solche Form der Repräsentation von Kriegsopfern vollkommen unangemes-
sen ist, um das Ausmaß und die Spezifik der europäischen Gewaltgeschichte im 
20. Jahrhundert zu erinnern. David de Vriend kann weder auf diesem noch auf 
irgendeinem anderen Friedhof in Europa Gräber von Verwandten besuchen: sei-
ne in Auschwitz ermordete Familie hat kein Grab.

Solange es Friedhöfe gab, gab es das Versprechen von Zivilisation. Seine Eltern, 
sein Bruder, seine Großeltern hatten Gräber in der Luft. Keinen Ort, den man be-
suchen, den man pflegen, wo man einen Stein hinlegen konnte. Keine Ruhestätte. 
Nur eine bleibende Unruhe, die keinen Ort des Friedens finden konnte. In der 
Erinnerung, die mit ihm sterben würde, gab es nur ein letztes Bild seiner Familie, 
aufgenommen mit dem letzten Blick (H, 85).

Diese Szene enthält in nuce die Problematik, die der Roman aus verschiede-
nen Perspektiven verhandelt: Wenn das europäische Erinnerungsprojekt, das an 
die Stelle nationaler Opferrhetorik treten soll, nicht die Ausgrenzungen reprodu-
zieren will, die den „Zivilisationsbruch“, der hier angedeutet wird, ermöglicht 
haben, muss es die Opfer ohne Grab, den Holocaust also, einbeziehen und da-
mit zugleich die Grenzen der Symbolisierbarkeit von Gemeinschaft reflektieren. 
Im Roman wird diese Einsicht, die in der Friedhofsszene durch die Perspektive 
des Überlebenden aufscheint, dann vor allem mit den beiden Handlungssträngen 
kontrastiert, in denen konkrete Vorschläge zur Einbeziehung der Holocaust-Er-
innerung in das Selbstverständnis und die öffentliche Darstellung der EU ver-
handelt werden. Vor allem das von Martin Susman nach seinem Besuch in der 
Auschwitz-Gedenkstätte angestoßene Vorhaben, das ‚Big Jubilee Project‘ der 
Europäischen Kommission zentral auf die Erinnerung an den Holocaust auszu-
richten, ist trotz bester Absichten von Anfang an mit dem Problem konfrontiert, 
dass die konkrete Umsetzung das Gedenken durch Phrasen, Parolen oder rituali-
sierte Praktiken entleert und die Singularität des Geschehens verfehlt wird. Wenn 
Susman in einem flammenden Plädoyer argumentiert, die Opfer seien aus allen 
Ländern Europas gewesen, hätten alle dieselbe gestreifte Kleidung getragen und 
nichts in der Geschichte hätte 

die verschiedenen Identitäten, Mentalitäten und Kulturen Europas, die Religionen, 
die verschiedenen so genannten Rassen und ehemals verfeindeten Weltanschau-
ungen so verbunden, nichts […] eine so fundamentale Gemeinsamkeit aller Men-
schen geschaffen wie die Erfahrung von Auschwitz (H, 184f.), 

So wird aus dem Zivilisationsbruch, der ein gemeinsames ‚Nie wieder‘ he-
rausfordert, eine Art gemeinsames Erlebnis. Auch wenn, wie Primo Levi und 
andere betont haben, die Vielsprachigkeit der Häftlinge in Auschwitz zu dessen 
Charakter als babylonische Katastrophe beigetragen haben mögen, so bleibt die 
hier fehlende Nennung der Juden als weitaus größter Opfergruppe eine Leer-
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stelle, die von der Fiktion einer von allen gleichermaßen geteilten ‚Erfahrung‘ 
überdeckt wird. Im Folgenden bringt Susman dann allerdings ausdrücklich die 
Idee ein, dass die letzten jüdischen Überlebenden unbedingt „ins Zentrum der 
Jubiläumsfeier“ gestellt werden sollten: „Sie bezeugen, zu welch grauenhaften 
Verbrechen der Nationalismus im alten Europa geführt hat, und zugleich bezeu-
gen sie das Gemeinsame […]“ (H, 187). Nachdem deutlich geworden ist, dass es 
kaum noch Überlebende gibt, argumentiert er, dass es lediglich einer „Symbol-
figur für das geeinte Europa“ (H, 188) bedürfe. Hier beginnen sich die beiden 
Handlungsstränge um de Vriend und um Susman zu berühren, ohne dass die 
Figuren selbst sich jemals begegneten. Es wird immer lediglich über die jüdi-
schen Überlebenden gesprochen, nie mit ihnen. De Vriend ist in seinem Zimmer 
in der Seniorenresidenz, in dem er nacheinander die Namen der noch lebenden 
Schicksalsgenossen von einer selbstverfertigten Liste streicht, in derselben Zeit, 
in der andere sich anschicken, ihn zum Zeichen und Zeugen für ihre Sache zu 
machen, völlig allein. So verstehen Susman und die anderen Planer:innen des 
Jubilee Projekts nicht, dass der demente und einsame alte Mann mit den ihm 
zugedachten Auftritten gänzlich überfordert wäre und dass er selbst das Erlebte 
und die Geschichte eben nicht als gemeinschaftsstiftend empfindet: im Gegenteil 
sind die gleichaltrigen Menschen, die ihn dort umgeben, nicht seine Zeitgenos-
sen, „weil sie seine Erfahrungen nicht teilen mussten, ihr Unglück war das Alter, 
sein Unglück war das Leben. Nein, da gab es nichts zu teilen […]“ (H, 155). 
Die Vorstellung der Projekt-Planenden, de Vriend sei ihr „idealer Zeitzeuge“ (H, 
354), da sie mit ihm 

ein Opfer des Rassismus, einen Widerstandskämpfer, ein Opfer von Kollaboration 
und Verrat, einen Zeugen des Vernichtungslagers, einen Visionär des nachnationa-
len Europas auf der Basis der Menschenrechte, die Geschichte und die Lehre aus 
der Geschichte in einer Person (H, 355)

gefunden hätten, verfehlt vollkommen dessen Zustand als traumatisierter 
Überlebender, unter Demenz leidender betagter Mann und Individuum. Die Ar-
gumentation macht ihn zum Symbol, das Zeichen für andere und anderes zu sein 
hat, während sich gleichzeitig seine Erfahrung und das Schicksal seiner ermorde-
ten Familie der Symbolisierung und Mitteilbarkeit entzieht. Indem einem einzel-
nen die gemeinschaftsstiftende Erinnerung aufgebürdet wird, werden andere da-
von entlastet, eigenen Verstrickungen in die (Gewalt-)Geschichten nachzuspüren 
und deren Wiederholungen in der Gegenwart zu erkennen. 
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5. Europäische Symbolpolitik als groteskes Theater: 
Verzerrung und Übertreibung als Stilmittel 
Der körperliche Zustand der Demenz, der schon in einem anderen Fall, auf 

der Täterseite, Anlass war, Narrative über das Vergangene als brüchig und in-
stabil vorzuführen, verstärkt hier den Eindruck, dass die Idee der Instrumentali-
sierung Überlebender für eine Symbolpolitik in Europa grotesk ist. Eben diese 
Groteske führt Menasses Text in der gewählten Schreibweise der Pointierung 
und Überzeichnung in aller Deutlichkeit vor. Das beginnt bei der Darstellung von 
Susmans Besuch in der Gedenkstätte Auschwitz7, bei dem die Bewirtschaftung 
des Gedenkens mit ihrer Tendenz zur Bagatellisierung und Kommerzialisierung 
groteske Blüten treibt, was ihm selbst unangenehm auffällt. Die mit seiner Per-
spektive verknüpfte Einsicht, dass die Musealisierung ‚den Tod tötet‘ (H, 135), 
begünstigt in der Folge jene Visionen vom Auftritt der Zeitzeugen, die in einer 
Art alkoholinduzierter Traumsequenz am Schluss noch einmal ins Absurde ge-
steigert erscheinen. In der Vorstellung, dass die Überlebenden der Vernichtungs-
lager Seite an Seite mit den Vertretern der Gründergeneration der Europäischen 
Kommission auftreten müssten und dass mit ihnen dann „Demente und Tote“ (H 
441) die Bühne betreten würden, schlägt die Erzählung wiederum um ins Gro-
teske. Auch die Vision, die ehemaligen Zeitzeugen durch Schauspieler in einer 
Art Reenactment möglichst authentisch auf die Bühne zu bringen, führt eher die 
Unangemessenheit und Unmöglichkeit solcher Reaktivierung der Vergangenheit 
vor Augen als dass sie ein geeigneteres Konzept zur gelebten Erinnerungskultur 
böte. In ähnlicher Weise entwirft Alois Erhart als Wissenschaftler in seinem Vor-
trag vor dem Think Tank „New Pact for Europe“ konkrete Vorschläge für eine al-
ternative Gedenkkultur, die den anderen vollkommen abwegig und unrealisierbar 
erscheinen. Erhart, abgestoßen durch die arrogante Selbstbezüglichkeit des Brüs-
seler Betriebs, sieht sich zunehmend dazu gedrängt, emphatisch eine ganz neue 
Vision für Europa vor diesem Gremium zu entfalten: die „erste, kühne, große und 
bewusste Kulturleistung“ (H, 392) des nachnationalen Europas müsse die Errich-
tung einer gemeinsamen, idealen Hauptstadt sein. Diese könne nur an einem Ort 
gebaut werden, wo die Geschichte, die sich mit ihm verbindet und die mit der 
Einigungsidee Europas auf Engste verknüpft ist, „spürbar und erlebbar bleibt“, in 
Auschwitz (H, 394). Diese groteske Pointe formuliert Erhart in vollem Bewusst-
sein, dass er sich damit nicht nur als Wissenschaftler unmöglich macht, sondern 
auch als beratendes Mitglied des Expertenkreises diskreditiert. Er rechnet also 

7  Es handelt sich um eine Dienstreise: „Der wissenschaftliche Dienst und das Museum des 
deutschen Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau wurden von der EU subventioniert, Vertreter 
der Europäischen Kommission nahmen jedes Jahr am 27. Januar an der Feier zur Befreiung des 
Lagers teil.“ (H, 101) 
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im Grunde schon damit, dass sein Vorschlag auf Widerstand treffen wird und 
damit keine Chance hat, innerhalb der Kommission erstgenommen zu werden 
oder gar als politisch tatsächlich umzusetzendes Leitkonzept aufgegriffen wird. 
Nachdem er seine Beraterrolle für diesen Kontext praktisch selbst torpediert hat, 
verfolgt er zuletzt noch den Gedanken, ein Buch, vielleicht eine Autobiografie, 
zu schreiben, in der er seine Erfahrungen und Überlegungen ohne Rücksicht auf 
Vermittlungsrhetorik und Praktikabilität darstellen kann: „damit irgendwann ein-
mal zumindest die Erinnerung daran möglich war, was hätte sein können und 
unerlöst weiterschwelte.“ (H, 447) Damit ist wohl auch die Idee von Auschwitz 
als europäischer Hauptstadt gemeint, die nicht aufgegeben wird, aber doch den 
Zwängen und Gesetzmäßigkeiten der aktuellen politischen Planungen entzogen. 
Es soll, wie er überlegt, eine Autobiografie sein, „die nicht sein bescheidenes Le-
ben erzählte, sondern das Nicht-Gelebte. Das Nicht-Gelebte seiner Zeit.“ (Ebd.) 

Dazu kommt es nicht mehr, denn der Text legt nahe, dass Erhart zu denen 
gehört, die am Schluss Opfer des islamistischen Bombenattentats im U-Bahnhof 
Maelbeek wurden. Was bleibt, ist das Buch von Robert Menasse, das breit und 
vielstimmig in der Öffentlichkeit diskutiert wurde. Der Roman übernimmt es, 
denjenigen eine Stimme zu geben, deren ungelebte Erinnerungen vielleicht auf 
alternative Denk- und Handlungsweisen führen können, die erst in der Zukunft 
eine Chance erhalten, realisiert zu werden. Die Logik der Repräsentation des 
Vergangenen wird in diesem Buch, das erinnert und über das Erinnern reflektiert, 
problematisiert, insofern jede Form der Vergegenwärtigung in Zeichen, Symbo-
len oder Performanzen die Gefahr der Aneignung und Instrumentalisierung für 
gegenwärtige Zwecke birgt, ähnlich wie dies auch bei Stepanova reflektiert wird. 
Der Modus der Groteske, der Repräsentationsregime durchbricht, verbunden mit 
dem Topos des Unabgegoltenen der Geschichte, das noch nicht zur Darstellung 
gekommen ist und auf eine andauernde Suche nach angemessener Berücksich-
tigung in der Kultur der Gegenwart bzw. Zukunft verwiesen bleibt, führt auch 
hier auf den Roman als künstlerische Form, die das Ungesagte und damit auch 
die Stimmen derjenigen, die in der offiziellen Geschichtsschreibung nicht mit-
sprechen (können), birgt und in komplexen Konstellationen zu lesen gibt. Mit 
der Zurückweisung einfacher, sich in einer einzigen Bedeutung oder konkre-
ten Repräsentation erschöpfenden Darstellung wird hier explizit auch Kritik an 
einem Kulturbegriff gestaltet, wie er hier im Ressort einer (Brüsseler) Verwal-
tungsbehörde bewirtschaftet wird. Dieser geht es offensichtlich vor allem um 
Repräsentation von etwas: der Geschichte des Holocaust (verkörpert durch die 
jüdischen Überlebenden) und dabei nicht zuletzt auch der eigenen Institution, 
deren Jubiläum schließlich gefeiert werden soll. Gerade im Falle der daran betei-
ligten Brüsseler Akteur:innen wird das Scheitern dieses Begehrens nach (Selbst-)
Darstellung überdeutlich, von dem gerade auch ‚die Kultur‘ innerhalb der EU ge-
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prägt ist. Als das Ressort mit der geringsten Reputation und Ausstattung wird es 
im Roman von einer mediokren Karrieristin geleitet, aber selbst engagierte Mit-
arbeitende, denen es wie Susman nicht nur um sich selbst geht, entgehen der Lo-
gik der Repräsentation in ihren Entwürfen und Konzepten nicht. Da Susman wie 
Erhart schließlich zu den Opfern des Anschlags in der U-Bahn gehört, kommt es 
auch hier nicht zu einer Realisierung seiner Ideen. 

Dass sich außer ihm innerhalb der Kommission jemand für eine postnatio-
nale Gedenkkultur und Auschwitz als europäischem Erinnerungsort einsetzen 
wird, ist angesichts der enormen Widerstände, mit denen er von vielen Seiten 
konfrontiert ist, nicht zu erwarten. Perfiderweise trägt die kontroverse Diskus-
sion einer Ausstellung im Brüsseler Kunstmuseum zur Diskreditierung seines 
Anliegens bei. Deren Konzept besteht darin, vergessene Kunst aus dem Depot 
zu zeigen und so zu Reflexionen über Bedingungen von Überlieferungsprozes-
sen oder eben auch für das Vergessen anzuregen. Da dies in der Ausstellung mit 
der zentralen Metapher eines auf dem Abstellgleis gelandeten Zuges verknüpft 
wird, entzündet sich vernichtende Kritik an der vermeintlichen Referenz auf die 
Rampe in Auschwitz, an der bekanntlich die Züge der Deportierten endeten. Die 
Passage lässt die Problematik eines sich verfestigenden, im Symbol erstarrten 
Erinnerungsnarrativs besonders deutlich hervortreten: Indem alles Neue – hier 
die ungewöhnliche Idee der Ausstellung, vergessene Kunst zu zeigen – durch das 
Perspektiv von Auschwitz interpretiert wird, wird potentielle Bedeutungsvielfalt 
und Abweichung von etablierten Denkmustern eingeschränkt. Einmal mehr wird 
hier eine Form des Erinnerns vorgeführt, die ihrem erklärten Ziel, Vergangenes 
lebendig zu halten, entgegenwirkt, indem sie entsprechende Dynamiken durch 
feste Symbole sistiert. Erinnerung an Auschwitz und Deutungen in diesem Hori-
zont können natürlich vom Motiv des Zuges ausgelöst werden. Der Roman selbst 
verdichtet dieses durch wiederholte Bezugnahmen auf Deportationszüge, deren 
Sabotage durch Widerstandsgruppen, den Suizid eines Überlebenden, der sich 
vor einen Zug wirft, oder das Attentat in der U-Bahn. Gerade die routinierten 
Abläufe in der Kommission, in der sich viele Beamte, wie es von einem Mitglied 
aus Deutschland einmal heißt, „auf Schienen“ (H 35) befinden, sind jedoch we-
nig geeignet, Erinnerungen an das geschichtliche Ereignis mit einer Sensibilität 
für neuartige Gefahren, aber auch neue Denkmöglichkeiten zu verbinden. Das 
Attentat in der Bahn jedenfalls hat offenbar niemand erwartet. Und doch wird es 
im Roman zuletzt als Wiederkehr eines früheren, mit der Shoah in Verbindung 
stehenden Erlebnisses dargestellt. 

Der Überlebende de Vriend erlebt den traumatischen Moment, als er als jun-
ger Mensch beim Sprung aus dem Deportationszug seine Familie zurücklässt, die 
in den sicheren Tod fährt, noch einmal, als der Zug mit der tödlichen Bombe in 
den Bahnhof Maelbeek einläuft. Dieses traumatische Erinnern, das hier mit sei-
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nem gewaltsamen Tod zusammenfällt, lässt sich nicht in die Sprache und Form 
der öffentlichen Erinnerungskultur übersetzen. Sie erscheint hier vielmehr als 
dessen Leerstelle. Mit de Vriend ist der letzte Überlebende gestorben, mit ihm 
wird ‚eine Epoche‘ zu Grabe getragen (H, 452). Dass die Altenpflegerin, die zu-
letzt in der Seniorenresidenz jene Liste mit Namen Überlebender, auf der de Vri-
end alle bis auf seinen eigenen durchgestrichen hatte, schließlich an sich nimmt 
und offen bleibt, ob sie seinen Namen streicht, kann als Akt gelesen werden, der 
die Zeugnisse von Vergangenheit und Gegenwart für die Zukunft birgt, ohne sie 
abschließend einzuordnen (H, 451). Die Liste der Überlebenden ist gleichzeitig 
im Roman etwas, wonach die Kulturabteilung der Kommission gesucht hatte, 
um Überlebende in das Programm der Jubiläumsveranstaltung, die Europa mit 
der Erinnerung an Auschwitz in Verbindung bringen soll, zu integrieren. Dem 
Versuch des dementen Überlebenden, Erinnerung festzuhalten, steht damit die 
andere Funktion der Liste, der distanzierenden Verzeichnung und bürokratischen 
Verwaltung, gegenüber, die in diesem Kontext natürlich auch das fatale Funktio-
nieren der Vernichtungsbürokratie evoziert. Ein Europa, das sich über die Erin-
nerung an Auschwitz konstituiert, kann also weder in Bezug auf (noch lebende 
oder bereits gestorbene) menschliche Repräsentanten noch auf eindeutige Sym-
bole, Narrative oder zentralisierende Orte und Bauwerke manifestiert werden. 
Dies würde die vielfältigen Stimmen und Perspektiven, die es als Gemeinschaft 
ausmachen, missachten, vor allem aber den Nullpunkt der Erinnerung, der mit 
dem Trauma des Überlebenden angedeutet wird, überschreiben und damit leug-
nen. Nur wenn der Bruch, das Uneinholbare, das HORS DU SOUVENIR (H, 
100) mitgedacht wird, kann es, so legt es der Text nahe, die Chance geben, Of-
fenheit gegenüber dem Anderen, das nicht angeeignet oder repräsentiert wer-
den kann, zu entwickeln. Das kann sich als Respekt gegenüber dem dementen 
Überlebenden, der anders reagiert als seine Altersgenossen, zeigen, oder in der 
Suche nach künstlerischen Ausdrucksweisen, die eindeutige Repräsentationen 
und Darstellung durch mehrperspektivisches Erzählen oder Stilmittel der Über-
treibung und Groteske unterlaufen, wie sie Menasses Roman prägen. Indem der 
Roman sowohl vergessenen Entwürfen und Ideen für und von Europa nachspürt 
und gleichzeitig konkrete Vorschläge zur Darstellung und Feier der Einheit ins 
Groteske treibt8, spannt er einen Raum unrealisierter Möglichkeiten auf, eröffnet 
sozusagen einen Zugang zu jener Ausstellung einer „vergessenen Moderne“, zu 
deren spielerischer Erkundung er einlädt. Ohne den Mut, eingefahrene Gleise des 
Denkens und des Handelns (etwa im Rahmen nationaler Narrative und Interes-

8  In der Forschung ist Die Hauptstadt auch als „Balanceakt eines ironischen Manifests“ 
beschrieben worden (Seeba 2018, 126).
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sen) zu verlassen, wird deren Bergung und Neubelebung unter den Bedingungen 
der jeweiligen Gegenwart, aber, so wird auch deutlich, kaum gelingen.

6. Leben als Reenactment oder reflexives und therapeutisches 
Erinnern? Gospodinov mit Svetlana Boym gelesen
Auch in Georgi Gospodinovs Roman Zeitzuflucht wird der Umgang der 

Gegenwärtigen mit dem Vergangenen mit der Frage verbunden, welche Formen 
des Erinnerns Raum für Deutungsvielfalt und Offenheit gegenüber der Zukunft 
ermöglichen und welche solche Dynamiken eher behindern und stillstellen. Aus-
drücklicher noch als Menasse verbindet Gospodinov das Thema der Demenz, 
das in einer alternden Gesellschaft immer mehr Menschen betrifft und zuneh-
mend intensiv behandelt und verhandelt wird9, mit Fragen nach gesellschaftli-
chen Phänomenen und Tendenzen des Vergessens und der Orientierung auf die 
Vergangenheit. „Wenn wir über Alzheimer sprechen, über Amnesie und Gedächt-
nisverlust, lassen wir etwas Wichtiges aus“, reflektiert der Erzähler einmal. „Die 
daran Leidenden vergessen nicht nur, was gewesen ist, sondern sind auch absolut 
nicht in der Lage, selbst für die nahe Zukunft Pläne zu machen. Eigentlich ist das 
erste, was beim Verlust des Gedächtnisses fortgeht, gerade die Vorstellung von 
Zukunft.“ (Z, 142)10 

Diese Beobachtung wird im Roman auch auf die kollektive Ebene übertra-
gen. Hier spielen Reflexionen über die Bedeutung eines nationalen Rahmens des 
Erinnerns, wie sie Europa seit dem 19. Jahrhundert prägt, eine zentrale Rolle. 
Wie in Die Hauptstadt thematisiert auch Zeitzuflucht den Zusammenhang von 
Erinnerung und Gemeinschaftsstiftung, die Funktion eines kollektiven Gedächt-
nisses also, und führt verbindende und trennende Formen und Gegenstände des 
Erinnerns vor. Im Gespräch mit einem Freund, Professor an der Universität in 
Sofia, erörtert der Erzähler in freier Interpretation etwa die von Ernest Renan 
stammende Definition des Nationalstaats: 

Was gibt dir der Nationalstaat? Er gibt dir die Sicherheit, dass du weißt, wer du 
bist, dass du dich in Gesellschaft anderer befindest, die wie du sind, dieselbe Spra-
che sprechen und sich an dieselben Dinge erinnern – von Khan Asparuch bis zum 
Geschmack von Keksen der Marke ‚Goldener Herbst‘. Und gleichzeitig teilen sie 
eine Demenz für andere Dinge. (Z, 189)11 
9  Von den eingangs genannten Erinnerungsromanen ist hier besonders Herkunft von Saša 

Stanišić hervorzuheben, in dem die fortschreitende Demenz der Großmutter in Bosnien die Er-
innerungsreisen und -reflexionen des Protagonisten motiviert und begleitet. 

10  Alle mit der Sigle Z im laufenden Text nachgewiesenen Zitate beziehen sich auf Gos-
podinov 2022. 

11  In Renans berühmter Rede „Was ist eine Nation“ heißt es: „Es macht jedoch das Wesen 
einer Nation aus, daß alle Individuen etwas miteinander gemein haben, auch, daß sie viele Dinge 
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In seiner 1882 formulierten Einschätzung hatte Renan festgestellt, dass Na-
tionen entgegen dem sie stützenden Narrativ nichts Ewiges seien: „Sie haben 
einmal angefangen, sie werden enden. Die europäische Konföderation wird sie 
wahrscheinlich ablösen.“ (Renan 1882, 11) Dies sei aber nicht mehr für sein 
eigenes, sondern voraussichtlich erst im kommenden Jahrhundert zu erwarten. 
Gospodinovs Roman interessiert sich nicht ausdrücklich für die Geschichte der 
Europäischen Union. Eine zentrale Diagnose ist auch hier jedoch, dass die Be-
deutung der Nation am Ende des 20. bzw. zu Beginn des 21. Jahrhunderts kaum 
geschwunden ist, sondern im Gegenteil eine neue Konjunktur erlebt. Mit Blick 
auf die im Text beschriebenen Geschehnisse und mit einer Formulierung von 
Karl Marx könnte man auch sagen: Die Geschichte der Nation wiederholt sich, 
nun aber nicht mehr als Tragödie, sondern als Farce. Die Assoziation des Thea-
ter- und Kulissenhaften wird dabei genährt durch den Eindruck, dass wie nach 
einem vorgegebenen Skript und mit historischen Kostümen aus dem Fundus 
Vergangenheit aufgeführt wird. Der Roman beschreibt in grotesken Bildern, wie 
nach der Wende in vielen europäischen Ländern das Tragen von Trachten plötz-
lich wieder en vogue ist, Lederhosen, Filzhüte und bestickte Jäckchen Jeans-Ja-
cke oder Anzug zu verdrängen beginnen (Z, 140), hat diese Renaissance auch 
eine nationale Dimension. In einem Staat im Südosten, so erfährt man, treibe die 
neue Lust an der Tracht besondere Blüten, indem mit der Zeit alle Minister in 
Trachten zu Kabinettssitzungen erschienen, die schließlich „Spinnstubenaben-
den“ gleichen (Z, 141). Der Trend macht auch vor Europa nicht halt, so, dass, wie 
berichtet wird, das Europäische Parlament bald einem deutschen Silvesterpro-
gramm aus den 80er glich, wobei er an den ‚Kessel Buntes‘ aus dem DDR-Fern-
sehen erinnerte – „eine gemeinsame und zusammenschweißende Erinnerung für 
einige Generationen von Osteuropäern.“ (Z, 140) 

Das neue Leben, das hier beginnt, ist ein „Leben als Reenactment“ (Z, 141). 
Dieser Begriff, der auch im Deutschen Verwendung für möglichst realitätsge-
treue Aufführungen historischer Szenen ist, und der vor allem auch in Laien-
gruppen Verwendung findet, die z.B. mittelalterliche Settings nachstellen, taucht 
im Roman immer wieder auf. Reenactments werden in vielen Ländern Europas 
so populär, dass sie die Gegenwart vollständig okkupieren. Firmen für Reen-
actment etablieren sich, Schauspieler werden beschäftigt, die historische Um-
bruchsszenarien wie die Ermordung des Erzherzogs Ferdinand am Vorabend des 
Ersten Weltkriegs spielen, die in der Durchführung immer brutaler werden bis 
die Grenze zwischen Inszenierung und Wirklichkeit nicht mehr zu erkennen ist 

vergessen haben. Kein Franzose weiß, ob er Burgunder, Alane, Wisigote ist, und jeder Franzose 
muß die Bartholomäusnacht und die Massaker des 13. Jahrhunderts im Süden vergessen haben.“ 
(Renan 1882, 4)
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(Z, 321). Das Leben als Reenactment ist sozusagen ein Leben in kollektiver De-
menz. Steht die Wiederaufführung der alten Kriege zunächst noch im Zeichen 
von Wissenserwerb und Prävention, entwickelt es doch bald eine Eigendyna-
mik, die jegliche Energie, über die Handlungsmuster des Vergangenen hinaus-
zudenken, absorbiert. „Wir wiederholen diesen Krieg, damit er sich nie mehr 
wiederholt, wird jemand im Radio sagen, und diese absurde Tautologie wird alles 
aufschließen.“ (Z, 338) Man kann diese Beobachtung sicherlich auf manches 
beziehen: politischen Konservatismus, mediale Endlosverwertung historischer 
Ereignisse in Unterhaltungsformaten oder Computerspiele, deren Schauplätze 
KZ-Gedenkstätten sind. Deutlich wird, dass eine solche Form der Wiederholung 
zugleich Erstarrung bedeutet, da diese das lebendige Reagieren auf gewandelte 
Verhältnisse und die kreative Auseinandersetzung mit dem in der Vergangenheit 
Uneingelösten verhindert. 

Differenzloses Wiederholen wird dabei zu Formen der Erinnerung in Kon-
trast gesetzt, bei denen die erinnernde Instanz in einer aktuellen Situation der 
Gegenwart auf Vergangenes zurückkommt, dabei den Abstand, die Differenz 
zwischen beiden erfahrend und ermessend, ohne jedoch auf eine Auslöschung 
der Unterscheidung abzuzielen. Im Gegenteil behauptet sich das zeit-reisende 
Ich gerade in der Fähigkeit, Zeitgrenzen zu überschreiten, ohne dauerhaft in einer 
Zeit zu verharren. „Solange du dich erinnerst, hältst du die Vergangenheit fern“ 
(Z, 331), heißt es einmal im Roman. Und: „Je weniger Gedächtnis, desto mehr 
Vergangenheit“ (Z, 332). Das Erlöschen des Gedächtnisses, das sowohl individu-
ell als auch kollektiv begriffen werden kann, bedeutet letztlich eine Kapitulation 
gegenüber dem Vergangenen, das nicht mehr aus distanzierter Perspektive, im 
Vergleich mit der Gegenwart begriffen werden kann, in der manches fortgeführt 
und weiterentwickelt, anderes vergessen worden ist. 

Svetlana Boym hat in ihren Überlegungen zur Nostalgie in der Moderne 
zwischen zwei nostalgischen Modi unterschieden: dem restaurativen und dem 
reflexiven Modus. Während ersterer eine bestimmte Vergangenheit, einen hei-
matlichen Ort, wiederzubeleben suche und sich mit nationalen und religiösen 
Ursprungsmythen verbinde, entspringe letzterer, also reflexive Nostalgie, dem 
Impuls, an mehreren Räumen bzw. in verschiedenen Zeiten zugleich zu sein. 
„Reflective nostalgia does not follow a single plot but explores ways of inha-
biting many places at once and imagining different time zones; it loves details, 
not symbols.” (Boym 2001, XVIII) Während restaurative Nostalgie todernst sei 
und sich selbst nicht als solche wahrnehme – sondern als Bemühen um unver-
änderliche Wahrheit und Tradition –, betone reflexive Nostalgie die Spannung 
zwischen Sehnsucht und Sehnsuchtsziel (longing / belonging). Solange letzteres 
nicht erreicht werde, bleibt Raum für Imaginationen, auch humorvolle und witzi-
ge Verweise auf Umwege, Scheitern und Nicht-Eingelöstes. 
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In Gospodinovs Zeitzuflucht sind es der Ich-Erzähler und sein Alter Ego 
Gaustin, die als Reisende durch Raum und Zeit auftreten. Jeder für sich oder 
beide gemeinsam durchqueren sie unterschiedliche Jahrzehnte des 20. Jahrhun-
derts, sammeln Dinge und Eindrücke, werden nostalgisch und reflektieren dar-
über. Bereits die Idee einer Spaltung der Figur, mit deren Identität ebenso wie 
mit der Frage, ob die eine Figur die andere erfunden hat oder umgekehrt, immer 
wieder gespielt wird (Z, 20, 290), eröffnet viele Möglichkeiten, das Verharren in 
bestimmten Zeit-Räumen zu verhindern und die Sehnsucht nach weiteren Reisen 
und Erkundungen lebendig zu halten. Kunstvoll sind bei Gospodinov die bei-
den Tendenzen des Nostalgischen verwoben, keineswegs ist immer klar, wo die 
Grenze zwischen beiden verläuft und wann restaurative Energien die Oberhand 
gewinnen. Denn tatsächlich fängt alles ganz harmlos an – die Idee, dass Men-
schen ermöglicht wird, in einer anderen Zeit als der Gegenwart zu leben, hat zu 
Beginn sogar Gaustin selbst. In einem seiner Berufe ist er Alterspsychiater und 
als solcher entwirft er eine Klinik für Vergangenheit, in der demente Menschen in 
der Zeit leben können, in der sie sich wohlfühlen, weil sie von vertrauten Gegen-
ständen, Medien und Routinen geprägt ist. Ihnen die Gegenwart, in der sie sich 
nicht mehr orientieren können, nicht mehr zuzumuten, hat dabei ausdrücklich 
eine therapeutische Funktion. Es wird zugestanden, dass Menschen „eine ge-
schützte Vergangenheit“ brauchen (Z, 284). Gleichzeitig wird auch erzählt, dass 
es Fälle gibt, in denen Menschen sich nicht erinnern wollen, das Wiedererleben 
von Vergangenem ihnen auch nicht zuzumuten ist, das es sich mit traumatischen 
Erfahrungen verknüpft, wie im Falle einer Auschwitz-Überlebenden, die Angst 
vor Duschen hat (Z, 110).

Zusammen mit Gaustin hat der Erzähler seine Freude an der Ausstattung 
der Klinik, in der man je nach Stockwerk in ein anderes Jahrzehnt des 20. Jahr-
hunderts eintritt, was im Einzelnen mit sehr viel Sinn für Details und nostalgi-
einduzierende Kuriositäten auserzählt wird. Um die Erfahrung der europäischen 
Teilung für die Bewohner der Klinik nachzustellen, werden nicht nur spezifische 
Dinge akquiriert, die den Alltag im Osten bzw. Westen prägten, in der Mitte des 
Korridors wird zudem ein hölzernes Portal eingebaut, das den „Eisernen Vor-
hang“ darstellen soll (Z, 82). Man merkt hier bereits, dass die Ausführung der 
Idee, Vergangenes möglichst wirklichkeitsgetreu nachzustellen, praktisch von 
Beginn an ins Satirische kippt. Indem die beiden anderen Menschen helfen, ihre 
Vergangenheiten zu rekonstruieren, nehmen sie selbst zu diesem Tun immer zu-
gleich eine Distanz ein: sie wechseln frei von Stockwerk zu Stockwerk oder den-
ken darüber nach, inwiefern die ersehnte, wohltuende Vergangenheit tatsächlich 
einer Wirklichkeit entsprochen hat oder eher als Erfindung betrachtet werden 
kann. Gerade diese Möglichkeit, die mehr oder weniger stark in allen Fällen 
der Vergangenheitssehnsucht eine Rolle spielt, ruft aber auch in besonderer Wei-



44 Journal for German and Scandinavian Studies Year V (2025), Thematic issue, Vol. 2

se Kreativität auf den Plan. Davon ausgehend finden immer wieder – ähnlich 
wie auch bei Menasse – Reflexionen über den Zusammenhang von Erinnern und 
literarischem Schreiben statt12. Bemerkenswert ist dabei, dass das Vergangen-
heitsprojekt in seinem Anspruch und als Praxis im Umgang mit betroffenen de-
menten Menschen auch in seiner ethischen Dimension beschrieben wird. Jedem 
seine eigene Vergangenheit zuzugestehen, sich um ein Verständnis für deren indi-
viduelle Bedeutung zu bemühen, kann ein respektvolles Miteinander von jungen 
und älteren, erinnerungsfähigen und dementen Menschen, befördern. 

Dafür gibt es im Roman eine Reihe von Beispielen, besonders eindrücklich 
ist die Geschichte eines ehemals von der Staatssicherheit Verfolgten, der sich im 
Alter an fast nichts mehr in seinem Leben erinnern kann. Schließlich gelingt es, 
den Spitzel ausfindig zu machen, der ihn damals über Jahre observiert hat und 
der kleinste Details aus seinem auch privaten Leben noch erinnert und erzählen 
kann. Die Formulierung, dass der Verfolgte vom sozialistischen Regime regel-
recht ‚ausradiert‘ wurde, verweist noch einmal auf die Parallele zum Schreiben: 
Gelöschtes kann später nicht mehr gelesen und erinnert werden, Machtstrukturen 
setzen sich in der Kontrolle über Archive fort. Die beschriebene Szene, in der 
der ehemalige Spitzel und sein Opfer Tag für Tag zusammensitzen und das auf 
doppelte Weise gelöschte Leben rekonstruieren, kann durchaus auch als Hinweis 
auf das ethische Potential des Erinnerns als eines Aktes gelesen werden, der im 
Miteinander und in der Kommunikation der Erinnerung des anderen gerecht zu 
werden sucht. Allerdings wird hier auch deutlich, wie prekär dieser Akt ‚prothe-
tischer Erinnerung‘ (McGuinnes 2022) angesichts erfahrener Gewalt und gegen-
wärtiger Machtasymmetrie ist: die Macht über die Vergangenheit des anderen 
kann jederzeit (wieder) missbraucht werden und das Erinnern von Leid und Ohn-
macht kann diese Gefühle wieder entfesseln und zur Bedrohung werden lassen. 
Ein Reenactment käme hier einer Retraumatisierung gleich. 

7. Zeitreisen durch die ‚vergessene Moderne‘: Ethik und 
Ästhetik eines europäischen Erinnerns jenseits nationaler 
oder west-östlicher Grenzziehungen
Der Aspekt einer Ethik des Erinnerns, die dieses immer als geteiltes und 

mitgeteiltes versteht, lässt sich, wie beschrieben, auch in Menasses Roman Die 
Hauptstadt ausmachen. Das Gedächtnis Europas kann nicht einfach von der Poli-
tik dekretiert, von einzelnen Menschen oder Orten symbolisiert oder nach einem 
festen Skript aufgeführt werden. Es besteht, wie auch Svetlana Boym formu-

12  Vgl. Koschorke 2022, 219: „Es bestünde demnach nicht nur ein inhaltlicher, sondern 
auch ein tieferer semiotischer Zusammenhang zwischen kulturellem Gedächtnis und Literatur 
im weitesten Sinn.“ 
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liert, nicht in gemeinsamen Symbolen und auch nicht in einem Sammelsurium 
von unterschiedlichen Nationalgeschichten und Erinnerungsnarrativen. Vielmehr 
manifestiert es sich dort, wo gemeinsam mögliche Bezüge zu einer gewaltvollen 
Vergangenheit ausgehandelt werden und dabei unterschiedlichen Perspektiven 
sowie der Einsicht in die Unzugänglichkeit fremden Leids Raum gegeben wird. 
Spätestens nach den blutigen Kriegen und Diktaturen des 20. und des beginnen-
den 21. Jahrhunderts, vor allem aber nach Auschwitz kann sich Europa nicht 
mehr affirmativ in Bezug auf gemeinsame Werte und Traditionen definieren 
(Assmann 2019, Diner 2020). Ausgehend von Erinnerungen an die zerstörerische 
und trennende Gewalt, die sich für einzelne und Kollektive auf unterschiedliche 
Weise mit der Gegenwart verbinden, könnte sich aber eine Sensibilität für das 
Prekäre der Erinnerung entwickeln, die immer auch die Möglichkeit des Ver-
gessens und des Vergessenwerdens einschließt. Die hieße auch, das Wissen um 
menschliche Sehnsüchte und Träume wie auch um die körperliche Hinfälligkeit 
und Sterblichkeit des Menschen einzubeziehen. 

Auch wenn Gospodinovs Roman vor allem Spielarten der Nostalgie als Si-
gnatur unserer Zeit erkundet und bei Menasse eher die Frage im Zentrum steht, 
auf welche Weise das in Bezug auf den Zivilisationsbruch Auschwitz vielfach be-
schworene ‚Nie Wieder!‘ jenseits institutioneller Bewirtschaftung ein lebendiger 
Erinnerungsimpuls bleiben kann, gibt es zahlreiche Ähnlichkeiten und Parallelen 
zwischen den beiden Texten. Auch in Zeitzuflucht gibt es ein historisches Datum, 
das sich wie ein roter Faden durch den Text zieht: der 1.9.1939 als Tag des Aus-
bruchs des Zweiten Weltkriegs. Der Zeitreisende Gaustin, der einmal von seiner 
jüdischen Mutter berichtet (Z, 33), begibt sich schließlich in diese Zeit, um, wie 
es heißt, die Bombe zu entschärfen (Z, 284). Das kann heißen: in der erinnernden 
Exploration der historischen Konstellation diejenigen Tendenzen zu bergen, die 
den Gang der Geschichte in eine andere Richtung hätten lenken können: „am 1. 
September hätte die Welt wahrscheinlich noch gerettet werden können.“ (Z, 34) 
Diese als durchaus sprunghaft und diskontinuierlich dargestellte Rückwendung 
auf das katastrophische Momente der Geschichte hat viel von jenem Tigersprung 
ins Vergangene, den Walter Benjamin in seinen Geschichtsphilosophischen The-
sen beschreibt (Benjamin 1991, 701). Das Kontinuum der (Sieger-)Geschichte 
wird aufgebrochen, seine vermeintliche Unausweichlichkeit bestritten, und so 
Vergessenes für die Umgestaltung der Gegenwart geborgen. Neben vielen expli-
zit gemachten Intertexten nimmt Zeitzufluchten auch auf die in den Geschichts-
thesen dargelegte Vorstellung von der Geschichte als Trümmerhaufen und Szene 
der Zerstörung Bezug (Z, 314). 

Das Kunstprojekt „Vergessene Moderne“, das in Die Hauptstadt so kritisch 
kommentiert wird, aber doch auch als das Projekt des Buches selbst beschrieben 
werden kann, lässt sich gut mit den Zeitreisen bei Gospodinov in Verbindung 
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bringen, die ja auch Vergessenes, Abgelegtes und Unabgegoltenes aufspüren 
und damit auch für die Gegenwart veränderte Perspektiven bringen. Die Rei-
sen, die Gaustin und sein Schöpfer durch Europa unternehmen, als dieses in 
unterschiedliche Zonen aufgeteilt ist, in denen einem Referendum folgend je-
weils in bestimmten Jahrzehnten des 20. Jahrhundert gelebt wird, entsprechend 
einer Ausweitung des Klinikmodells auf den Kontinent, werden auch als (ihr) 
Traum von Europa beschrieben (Z, 279). Durchlässigkeit, Beweglichkeit und das 
Zugleich verschiedener Zeiten13 – dies sind Voraussetzungen für die Erfahrung 
einer Gemeinschaft, die nicht mehr primär aus unterschiedlichen Ländern und 
Territorien besteht, sondern aus unterschiedlichen Sehnsüchten nach Vergange-
nem. Diese als berechtigt, identitätsstiftend und in gewisser Weise heilsam zu 
würdigen, gleichzeitig aber auf die Koexistenz verschiedener Vergangenheitser-
zählungen zu verweisen, kann als zentraler Impuls der Erzählung begriffen wer-
den. Schließlich wird deutlich, dass beide Texte ausdrücklich von Fortschritts-
narrativen Abschied nehmen, die z.B. die Bildung einer europäischen Einheit 
als allmählichen Prozess verstehen. Statt Homogenität und Einheit werden eher 
Differenzen und Brüche hervorgehoben – beide Texte verbinden dabei satirische 
und groteske Erzählverfahren. Damit verknüpfen sie ihr Sujet, das Gedächtnis 
Europas (bei Gospodinov wird darauf hingewiesen, dass es im Deutschen den 
Plural Vergangenheiten gibt, im Bulgarischen nicht), mit spezifisch literarischen 
Darstellungsweisen, die auf ihre Weise Vergangenes ins Spiel bringen, ohne es 
in einem Monument oder Fetisch erstarren zu lassen. Während in den überwie-
gend von Autorinnen verfassten autobiografischen Rechercheromanen häufig 
eine weibliche Perspektive als Kristallisationsmoment von Suchbewegungen 
und Gegengeschichten ins Spiel gebracht wird, die im Fokus auf Alltagsdinge 
und singuläre Erfahrungen große Geschichtsnarrative unterlaufen, treten bei 
Menasse und Gospodinov vorwiegend männliche Protagonisten auf. Auch die-
se werden jedoch als ‚Randgänger‘ (Koschorke 2022, 221) inszeniert, die mit 
der Erkundung alternativer Perspektiven und Visionen in Verbindung gebracht 
werden, die im Durchqueren unterschiedlicher räumlicher und zeitlicher Zonen 
aufscheinen. Sowohl in Die Hauptstadt wie in Zeitzuflucht werden unterschiedli-
che Zeiten, Vergangenheit und Gegenwart, vermischt, vertauscht und so auf ver-
schiedene Weise einer vermeintlich gegebenen Abfolge oder Ordnung entzogen, 
wodurch jeweils das Nachwirken des Vergangenen jenseits etablierter Erzählun-

13  Vgl. Ette 2010, 166: „Europa […] läßt sich nur schwerlich begreifen, ohne es 
zugleich in Bewegung und als Bewegung zu verstehen. Europas stellt sich damit einerseits 
als ein Konzept dar, dem keine stabile Territorialität eignet, und es weist sich als ein Bewe-
gungs-Raum aus, in dem sich in ständig neuen Konfigurationen Menschen über Grenzen 
sowie Grenzen über Menschen bewegen.“
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gen deutlich wird. Vor allem in Zeitzuflucht spielen ebenfalls Alltagsdinge eine 
zentrale Rolle im Spannungsverhältnis zwischen ihrer individuellen Bedeutung 
für einzelne Menschen und als Requisiten eines kollektiven Reenactments. Alle 
diskutierten Texte geben Singularitäten und Details Raum, die sich wirkmächti-
gen Symbolisierungen und Kollektiverzählungen nicht restlos einfügen lassen 
und in diesen Potentiale des neu und anders Erzählens erkennbar werden las-
sen14. Die Gemeinsamkeiten der beiden Texte lassen auch Unterschiede in Re-
flexionen über Europa aus eher westlicher oder eher östlicher Perspektive in den 
Hintergrund treten. Auch wenn diese durchaus erkennbar sind, kommen jeweils 
Schauplätze im Westen wie Osten in ihrer Bezogenheit aufeinander in den Blick 
und Figuren erweisen sich auf vielfältige Weise als Grenzgänger. In ihren Fami-
liengeschichten, vergangenen Mobilitäten und aktuellen Interaktionen bringen 
sie – nicht selten gegen die von ihnen selbst formulierten Positionen und Über-
zeugungen – die Verflochtenheit der Geschichte(n) zum Vorschein, die national 
gerahmte Geschichtserzählungen ebenso wie dichotomes Ost/West-Denken als 
problematische Reduktion erweisen. 
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