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Abstract: Längst hat die alltägliche Präsenz der visuellen Medien die 
Wahrnehmungsformen des Menschen beeinflusst und zu Verschiebungen in der Hierarchie der 
Darstellungs- und Kommunikationsformen geführt. Im Kontext dieses visual turn untersucht 
der vorliegende Beitrag die literarische Metaphorisierung der Fotografie in Nino Haratischwilis 
Roman Das mangelnde Licht. Erörtert werden verschiedene metaphorische Spielarten des 
fotografischen Mediums sowie dessen Überlappung mit der Technik des Restaurierens und des 
Zeichnens.
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Abstract: The everyday presence of visual media has long influenced human perception 
and led to shifts in the hierarchy of representation and communication forms. In the context of 
this visual turn, the present article focuses on the literary metaphorization of photography in 
Nino Haratischvili’s novel Lack of Light. Various metaphorical concepts of photography and 
their overlap with the techniques of restoration and drawing are discussed.
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Fotografie als literarische Metapher

Der deutsche Medienwissenschaftler Bernd Stiegler hat in Anlehnung an Hans 

Blumenbergs Metapherntheorie versucht, „die Photographiegeschichte als

Metapherngeschichte im weiteren Sinne kulturanthropologisch zu positionieren“ (Stiegler 

2018, 5). Dabei betrachtet er sie als eine „besondere Form des Bilddenkens: des Denkens von 

[bzw. über] und des Denkens in Bildern [d.h. das Erdenken von Bildern]“. Beide versteht er als 
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Modi der Auseinandersetzung des Menschen mit der Wirklichkeit. Weiter geht er auf die Frage 

ein, welche Rolle die Fotografie in den visual cultures spielt, wobei er zu folgender 

Schlussfolgerung kommt:

Die besondere Metaphorizität der Photographie ist auch dadurch begründet, daß die 
Photographie seit ihren Anfängen in prekärer Weise ambivalent ist. Sie wurde immer als 
Mortifikation und Vivifikation, als Wahrheit und Lüge, als Auslöschung und Rettung angesehen 
und beschrieben. Die Disponibilität der Photographie für Metaphern ist Ergebnis dieser 
eigentümlichen Offenheit wie auch eine Reaktion auf sie: Die Metapher nutzt diese Offenheit 
und schränkt sie zugleich ein. Dabei hat sie ein janusköpfiges Antlitz: Einerseits verstellt sie 
das, was gezeigt wird, indem sie auf anderes verweist und das Dargestellte als anderes zeigt; 
andererseits bringt sie aber etwas zum Erscheinen, was sonst unsichtbar geblieben wäre, 
nämlich die Verzahnung des Dargestellten mit der Tradition, seine Verankerung in einer 
Geschichte. (Stiegler 2018, 7)

Als Reflexionsmedium obliegt der Fotografie die Fähigkeit, die Wirklichkeit in Bildern 

zu fassen. Darüber hinaus wohnt ihr aber auch das Vermögen inne, „Ambivalenzen in Bildern 

zu überführen und damit zugleich operationabel zu machen“ (Stiegler 2018, 7). Daher sind 

diese nicht als „einfache Illustrationen“ anzusehen, sondern als „Formen eines Bilddenkens, 

dem es nicht allein auf die Deixis, das Zeigen ankommt, sondern das anhand von Metaphern 

konfligierende Bereiche koexistieren läßt“ (Stiegler 2018, 8). In seiner Studie Photo-Fiktion. 

Fotografien als Wirklichkeitssimulatoren in literarischen Texten (2021) definiert Stiegler die 

Fotografien als „mobile bedeutungsoffene Realitätsmarker“ (Stiegler 2021, 120), deren 

Attraktivität für literarische Texte daher rührt, dass man mit ihnen „spielen und dabei den 

„effect de réel“ (Barthes) mitverbuchen kann.

Auf dieses spielerische Potenzial fotografischer Bilder innerhalb literarischer 

Darstellungen verweist auch Monika Schmitz-Emans in ihrer Studie Literarische Bilder der 

Photographie. Zu metaphorischen Prozessen im Spannungsraum zwischen Sprache und 

Visualität. Darin stellt sie die Fragen, ob die Bilder und Bildmedien die Hegemonie der Sprache 

und ihrer Medien gebrochen haben sowie wo und unter welchen medialen Rahmenbedingungen 

sich Bedeutung konstituiert. In ihrer Ausganshypothese behauptet sie, dass literarische Texte 

Bilder, Bildmedien und Bilderzeugungstechniken in Metaphern verwandeln, um diese 

Metaphern in den Dienst ihrer eigenen thematischen Interessen einzuspannen.

Mit neuen optischen Medien, Bilderzeugungstechniken und visuellen Darstellungs- oder 
Simulationsverfahren wird der Literatur ein neues oder erweitertes Reservoir an Spiegeln – ein 
angereicherter Metaphernfundus – bereitgestellt, mit deren Hilfe sie es unternehmen kann, den 
Welt- und Selbstbezug des Menschen zu modellieren. Die Modellierung selbst findet aber im 
Medium sprachlicher Darstellung statt. (Schmitz-Emans 2008)
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In diesem Sinne spricht Schmitz-Emans von einer „Erfindung der Photographie im Medium 

sprachlicher Analogisierungen und Gleichnisse“ (ebd.) und benennt im Anschluss daran 

verschiedene Konzepte für eine literarische Metaphorisierung der Fotografie – z. B. die 

Fotografie als ein „Medium der Konservierung von Momenten, der Aufhebung von Zeit oder 

der Begründung eines externalisierten Gedächtnisses“ (ebd.) – und erörtert sie anhand 

ausgewählter Beispiele aus der italienischen, französischen und deutschen Literatur.

Der vorliegende Beitrag setzt sich zum Ziel, ausgehend von Stieglers und Schmitz- 

Emans’ theoretischen Überlegungen der Metaphorisierung der Fotografie in Nino 

Haratischwilis Roman Das mangelnde Licht (2022) nachzugehen. Bezüge zu bereits 

vorhandenen Analysen des Verhältnisses von Fotografie und Literatur in der 

Gegenwartsliteratur werden absichtlich ausgespart, denn dies wäre bei den vorgegebenen 

Richtlinien für den Umfang des Beitrags nicht realisierbar. Dennoch lässt sich vorab zur 

Orientierung eine kurze Kontextualisierung der Untersuchung innerhalb des Forschungsfeldes 

vornehmen. Besonders aufschlussreich erscheint diesbezüglich der von Daniel Fulda 

diagnostizierte grundlegende Wandel im Umgang der Literatur mit dem fotografischen 

Medium seit dem Ende des 20. Jahrhunderts: „Das Novum ist, dass die unbezweifelte 

Referentialität der Photographie nicht länger als „Anderes“ der Literatur und damit als 

Widersacher oder als Widerlager der literarischen Fiktion begriffen wird, sondern als Stütze 

einer […] Literatur, die deren semiotische Möglichkeiten erweitern kann.“ (Fulda 2009, 410) 

Ihr wird zugestanden, „etwas zu leisten, was die Literatur nicht vermag, wovon sie aber 

profitieren kann – nicht durch Abgrenzung, sondern durch Anschluss“ (Fulda 2009, 409). In 

genau diesen Kontext ist auch Haratischwilis Roman zu platzieren, denn er handelt von der 

Konfrontation mit analogen Fotografien, welche als produktiver Anlass zu einem mehr und 

mehr imaginierenden Erzählen dienen, wie das im Laufe der Analyse zu zeigen sein wird. Zu 

diesem Zweck richtet sich die Komposition des Beitrags nach den Blickwinkeln beider 

Protagonistinnen Dina und Keto, da erstere eine Fotografin ist, mit deren Bilder sich die zweite 

als Ich-Erzählerin im Roman auseinandersetzt.

Das mangelnde Licht

In diesem Werk wendet sich die Autorin, eine gebürtige Georgierin, der jüngsten 

Geschichte ihres Heimatlandes zu. Die Handlung verfolgt die Lebensgeschichte von vier 

Schulfreundinnen über einen Zeitraum von mehr als dreißig Jahren. Sie setzt 1987 mit einem 

Jugendstreich an – vier junge Mädchen betreten in einer nächtlichen Aktion durch ein 

Durchschlupfloch den Botanischen Garten in Tbilissi, um dort in einen Wasserfall zu springen.
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Dieses befreiende Abenteuer schweißt ihre Freundschaft. Dina, die eigentliche Anstifterin des 

draufgängerischen Akts wird später eine Kriegsfotografin, welche die Unruhen der georgischen 

Nachwendezeit und den Krieg in Abchasien dokumentiert und sich ein Jahr darauf unter der 

Last des Gesehenen erhängt. Keto, aus deren Perspektive erzählt wird, entwickelt sich zu einer 

anerkannten Restauratorin, deren berufliche Laufbahn sie nach Istanbul, Dresden, Amsterdam 

und Venedig führt, wodurch sie die traumatisierenden Erlebnisse aus ihrer Jugend überwindet. 

Ira absolviert ein Jura-Studium in den USA und kehrt zurück, um die Kriminalität in ihrem 

Land zu bekämpfen und trotz fulminanter Erfolge wieder nach Amerika zu gehen, wo sie ihre 

lesbische Sexualität frei ausleben kann. Die letzte in der Reihe – Nene – verbleibt in den 

patriarchalen Strukturen ihres kriminellen Familienclans, entwickelt jedoch mit der Zeit ihre 

eigenen subversiven Strategien, um sich dagegen zu wehren.

2019 treffen sich die drei Überlebenden in Brüssel anlässlich der Eröffnung einer 

Ausstellung mit den berühmten und ikonischen Bildern ihrer toten Freundin. „Diese Bilder hier 

erzählen unsere Geschichten, wir sind Protagonisten und Beobachter zugleich. Wir haben 

unsere Geschichte akzeptiert, wir haben uns den Toten gestellt, wir sind bereit, ihnen den 

erforderlichen Tribut zu zollen.“ (Haratischwili 2021, 628), stellt die Ich-Erzählerin Keto 

rückblickend fest. An diesem Kommentar wird die Hauptfunktion der ausgestellten Fotografien 

deutlich. Sie dienen in erster Linie als Realismus-Indikatoren, anhand derer die 

Protagonistinnen im Erinnerungsvorgang sich der eigenen traumatischen Vergangenheit 

vergewissern und stellen. Dadurch wird die memoriale Funktion der Fotos emphatisch 

herausgestellt, welche bereits Aleida Assmann auf den engen biografischen Bezug der 

Betrachter zu den Bildern zurückgeführt hat.1 Für die Autorin selbst verwandeln sich die 

Fotografien in einen helfenden Stimulus des Erzählens2, denn die Ausstellung gibt den drei 

Freundinnen den Anlass, sich selbst zu begegnen und ihre angestauten Differenzen und 

Konflikte abzuarbeiten. Während des Events können sie nicht umhin, miteinander ins Gespräch 

zu kommen. Da sie jedoch nicht nur Beobachterinnen, sondern zugleich auch Motive der 

ausgestellten Fotos sind, müssen sie noch enger zusammenhalten, um sich vor dem Publikum 

zu schützen, von dem sie auf den Bildern immer wieder erkannt und daraufhin angesprochen

1 Nur wenn im Betrachter anhand der Bilder Erinnerungen an Selbsterlebtes erweckt werden, kann von einer 
memorialen Funktion der Fotos die Rede sein. Andernfalls bleiben diese stumm, denn niemand kann etwas zu 
ihnen sagen. (Näheres dazu vgl. Assmann 2006, 92).
2 In ihrer Züricher Lesung vom 25.05.2022 erklärt Nino Haratischwili explizit, was Sie zur Wahl der 
Fotoausstellung zum Ausgangspunkt der Handlung motiviert hat. Sie habe nach einem Ereignis gesucht, das die 
auseinander gekommenen Freundinnen zusammenbringen und gleichzeitig versöhnen könnte. In Erwägung kamen 
zuerst eine Hochzeit oder ein Begräbnis. Letztendlich fiel die Entscheidung auf die Fotoausstellung, da diese, so 
die Autorin, „wie ein Puzzle das Gesamtbild plötzlich ergeben hat“ und die reibungslose Anbindung der 
Gegenwarts- an die Vergangenheitsebene ermöglicht hat.

180



Списание „Германистика и скандинавистика“ Година III (2023), брой 3

werden. Besonders die introvertierte Keto tut sich damit sehr schwer, weil sie die ausgelöste 

Erinnerung als sehr schmerzhaft empfindet und sich scheut, da so exponiert zu sein. Die 

Ausstellung empfindet sie als „eine einzige Totenwache, eine einzige Trauerfeier“ 

(Haratischwili 2022, 161), was die memento-mori-Idee ins Spiel bringt. Diesen besonderen 

Bezug der Fotografie zum Tod hat bereits Roland Barthes in seiner bahnbrechenden Studie Die 

helle Kammer betont. Darin verweist er darauf, dass der Bestätigungscharakter der Fotografie 

nicht auf die Gegenwart, sondern eher auf die Vergangenheit bezogen ist, die „Emanation des 

Referenten“ wird von ihm als eine gewesene und das „Es-ist-so-gewesen“ bzw. „das 

Unveränderliche“ als „das Noema der Photographie“ bezeichnet. (Barthes 1989, 99) Eine 

Fotografie vermag demnach das auf ihr Festgehaltene nicht lebendig zu erhalten, viel mehr 

indiziert sie seine Abgeschiedenheit bzw. seinen Tod. Für die Ich-Erzählerin Keto entpuppen 

sich die Bilder im Kontext dieser Unveränderlichkeit als „zum Gegenstand gewordenen Beweis 

unseres [ihres] demolierten, verwundeten Lebens“ (Haratischwili 2022, 653), was sie immer 

wieder auf Fluchtgedanken bringt und in ihr den Wunsch entstehen lässt, das fotografisch 

Repräsentierte zu meiden. Bereits zu Anfang der Veranstaltung teilt sie mit:

Ich streife an den Bildern entlang, versuche keinen wirklichen Blickkontakt mit dem Fotos 
aufzunehmen, um die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur flüchtig zu streifen, ihnen zu 
entwischen, noch hätte ich die Möglichkeit, dem allen zu entgehen, zu fliehen. […] Vielleicht 
kann ich die Vernissage noch verlassen. […] Ich habe so lange um meine Sicherheit gerungen, 
habe das Gewesene mir ausgetrieben. (Haratischwili 2022, 17 – 18)

Als Schnittstellen zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart erweisen sich die 

fotografischen Bilder in Haratischwilis Roman, wie aus dem oben angeführten Zitat ersichtlich, 

als Zeugnisse für eine verdrängte und deswegen schwer zugänglich gewordene Vergangenheit, 

deren Aufdeckung für die Protagonistin als eine Zumutung erscheint. Ein fotografisches Bild 

mit dem Titel „Der Zoo“ indiziert sehr anschaulich Ketos Unbehagen angesichts ihrer 

Konfrontation mit den festgehaltenen bzw. fotografisch konservierten Momenten aus ihrer 

Vergangenheit. Es handelt sich um Dinas bekannteste Fotografie, welche den „schlimmsten 

Tag“ (Haratischwili 2022, 342) im Leben der Freundinnen markiert: „Es zeigt mich 

blutverschmiert vor der Lache meines Erbrochenen kniend, unter einer einzelnen Laterne, das 

Gesicht von Angst gezeichnet und doch kämpferisch, im Hintergrund […] ein Affengehege. “ 

(Haratischwili 2022, 343) Im Roman wird explizit darauf hingewiesen, dass zu diesem Bild in 

den Jahren nach seiner Entstehung viele Texte geschrieben worden sind, in denen es in direkter 

Verbindung mit den Ausschreitungen auf den Demonstrationen in Tbilissi während der Wende- 

Zeit gebracht wurde. Der wahre Hintergrund ist in Wirklichkeit ein anderer, wie die
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Protagonistin verrät, wird jedoch von dieser vorerst geheim gehalten: „Nur drei Menschen in 

diesem Raum kennen den wahren Grund der Titelgebung. Aber wir werden nichts verraten. “ 

(Haratischwili 2022, 343) Daraus erwächst eine Spannung. Einerseits wird die Fotografie als 

eine „kontinuierliche Botschaft“ betrachtet, der ein unmittelbares Verhältnis zur Wirklichkeit 

innewohnt. Andererseits stellt sich aber heraus, dass sich diese „Botschaft ohne Code“ (Roland 

Barthes), sobald sie rezipiert wird, als ein nicht-natürliches, „konstruiertes Objekt“ zu erkennen 

gibt, das ohne die unhintergehbaren Sinneffekte der Konnotation gar nicht lesbar wäre. Die 

angesprochenen Texte bedienen sich des Bildes, um ihm eine kulturell codierte Botschaft 

aufzudrücken – es wird zu einer Ikone des heldenhaften Widerstands gegen Gewalt und Terror 

hochstilisiert. Die Rhetorik von Schockfotos eignet sich besonders gut zu solchen 

Überkonstruktionen, denn bei ihnen neigen die Fotografen selbst dazu, die ursprünglich 

nichtcodierte Botschaft ohne Code mit einem konventionellen Code des Schreckens zu 

überformen.3

3 Näheres dazu vgl. Greimer 2010, 55.

Die wahre Begebenheit, welche das Foto fragmentarisch festhält, wird im Nachhinein 

im Zuge des Erinnerungsstroms der Protagonistin nacherzählt. Ihre Freundin Dina Pirweli hatte 

eine Affäre mit Rati Kipiani (Ketos Bruder), was Zotne Koridze (Nenes Bruder) ärgerte, da 

dieser in Dina verliebt war. Um seinen Konkurrenten auszuschalten, veranlasste er dessen 

Verhaftung, indem er dem Betroffenen bei einer polizeilichen Hausdurchsuchung 10 Gramm 

Heroin unterschieben ließ. Ein Rechtsanwalt versprach Familie Kipiani, Rati aus dem 

Gefängnis zu befreien. Allerdings sollten zu diesem Zweck 5000 Dollar aufgebracht werden, 

womit die entscheidenden Amtsträger bestochen werden sollten. Das Geld wurde von Ratis 

Freunden in der Unterwelt aufgetrieben. Die beiden Freundinnen Keto und Dina sollten die 

geforderte Summe dem Rechtsanwalt bringen. Um den Straßendemonstrationen zu entgehen, 

wählten die beiden den Weg durch den Zoo, stießen dort allerdings auf eine Mörderbande, die 

bereits einen Mann getötet und einen weiteren schwer verletzt hatte. Auch wenn sie von den 

Mördern nicht aufgehalten wurden und weitergehen durften, verlangte Dina von Keto 

umzukehren und mit den 5000 Dollar das Leben des Verletzten abzukaufen. Keto weigerte sich 

zuerst, das Geld für die Freilassung ihres Bruders auszugeben, und willigte darin schließlich 

mit Widerwillen ein, nachdem Dina versprach, eine andere Lösung zu finden. Dann

zückte sie [Dina] ihre Kamera und fotografierte das Schlachtfeld mit mir im Vordergrund, wie 
ich die Angst, den Ekel, die Bestürzung, die Trauer, das Entsetzen darüber, dass ich mich gegen 
ein Menschenleben und für die Flucht, für meinen Bruder entschieden hatte, wie ich die Wut 
auf Dina, unbedingt richtig handeln zu müssen, den Schock angesichts des Geschehens, den
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Zorn auf dieses Land, in dem ein Leben fünftausend Dollar wert war, mein absolutes Versagen 
– hinauskotzte. (Haratischwili 2022, 343)

So kollidiert die öffentlich zirkulierende Ikone heldenhaften Widerstands und 

Aufbruchs mit dem persönlich gefärbten Bild der erbärmlichen Versagerin, ohne dass eines von 

beiden das andere aufzuheben versucht. Vielmehr handelt es sich dabei um jenes 

Zusammenbringen zweier konfligierender Bereiche bzw. Operationabel-Machen von 

Ambivalenzen durch die metaphorischen Anverwandlungen der Fotografie im literarischen 

Text, worauf Bernd Stiegler verwiesen hat, zumal beide Versionen sich nach demselben 

Mechanismus konstituieren – nämlich durch sprachliche Erfassung bzw. Beschreibung des 

fotografischen Bildes, welche zwangsläufig an Konnotationen in Bezug auf das fotografische 

Analogon gebunden ist.4

4 Nach Roland Barthes muss jede sprachliche Erfassung die Botschaft ohne Code zwangsläufig codieren. Sie fügt 
der denotierten Botschaft eine zweite Botschaft hinzu, die dem Code der Sprache entnommen ist und einen 
Strukturwechsel markiert, bei dem jenseits des Gezeigten neue Bedeutungen generiert werden. (Näheres dazu vgl. 
Greimer 2010, 82)

Um das erlebte Grauen zu übertönen, entwickelt Keto eine Autoaggression, die sie 

zwingt, sich an den Oberschenkeln Wunden mit einem Rasiermesser zuzufügen. Ähnlich wie 

ihr Versagen im Zoo wurde ihre Selbstverstümmelung fotografisch dokumentiert und bringt sie 

während der Ausstellung in Verlegenheit. Auch für Dina hat das Zoo-Erlebnis fatale Folgen. 

Zwar hält sie ihr Versprechen, Rati aus dem Gefängnis herauszubekommen, erreicht dies aber, 

indem sie mit Zotne schläft, der auf illegalem Wege Rati befreit, was zum Zerwürfnis und 

Trennung von diesem sowie zu ihrem verhängnisvollen Gang nach Abchasien führt.

Dina – die leidenschaftliche Fotografin

Von diesem Augenblick an wird die Kamera für Dina „zu ihrer Zuflucht, zu ihrem 

Zuhause“, da die Realität ihr ohne ihre Linse unerträglich erscheint. In der Folge verwandelt 

sich ihr Hang zum Fotografieren in einen Abwehrmechanismus, durch den die Anfechtungen 

der Realität abgemildert und unschädlich gemacht werden. Ihre Meisterschaft besteht darin, 

sich selbst aus dem Bild zurückzunehmen und dadurch dem dargestellten Objekt zur vollen 

Entfaltung zu verhelfen. Erreicht wird dies durch einen ausdrücklichen und konsequenten 

Verzicht auf arrangierte Fotos sowie durch den Zugriff auf die Schnappschussfotografie, bei 

der die ästhetische Qualität der Bilder nicht als Folge künstlerischer Formgebung, sondern eher 

als unbeabsichtigtes Ergebnis erscheint. Die von ihr praktizierte fotografische Technik ähnelt 

in vielerlei Hinsicht der Henry Cartier-Bressons, denn sie verbindet wie er erfolgreich 

Fotojournalismus mit Kunstfotografie. Für ihre Aufnahmen benutzt sie eine leichte und sehr
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handliche Leica 50 mm, die dem menschlichen Auge am nächsten kommt und eine der 

menschlichen Sichtweise entsprechende Bildwirkung ermöglicht. Darüber hinaus zeichnen sich 

ihre Bilder durch eine außerordentliche Präzision sowie durch eine perfekte Bildkomposition 

aus. Ähnlich wie Cartier-Bresson dokumentiert sie leidvolle Erfahrungen und setzt beim 

Fotografieren auf den sog. entscheidenden Moment. Gemeint ist damit ein dem Ereignis 

vorausgehender und dieses im Ursprung enthaltender Augenblick, der dem Betrachter hilft, das 

Ereignis vorwegzunehmen.

Besonders aufschlussreich in dieser Hinsicht erscheint Dinas Porträtfotografie. Selbst in 

ihren intimsten Momenten hat sie ihre Kamera dabei, um sie im entscheidenden Moment 

einzusetzen. Sie „kriecht mit ihrem Objektiv in seine Seele“ (Haratischwili 2022, 513), heißt es 

bezüglich eines von ihr aufgenommenen Fotos des Drogenhändlers Zotne Koridse. So erreicht 

sie durch das perfekte Beherrschen solcher technikgestützter Tricks, „außer dem 

Offensichtlichen noch etwas anderes in diesem Gesicht“ (ebd.) zu entdecken und so die 

Ambivalenz von Zotnes Charakter aufzuspüren, ohne diese explizit zu benennen. Diese 

Affinität der Fotografie zum „Diffusen“ (Strand, 55) bzw. ihr nichtfestlegbarer Sinn hat 

Siegfried Kracauer einst auf ihre spezifische Aufgabe, „die Natur im Rohzustand 

wiederzugeben“ (ebd., 52) zurückgeführt. Als „hybride Bildform“ enthält sie sowohl eine 

„realistische“ als auch eine „formgebende Tendenz“ (ebd.), was auch an Dinas Bild sehr gut 

erkennbar ist, denn zwischen dem Objekt (Zotne) und seiner Aufnahme vermittelt hier nicht 

bloß die registrierende Funktion der Kamera, sondern auch der Gestaltungswille der Fotografin. 

Die sich daraus ergebende ästhetische Qualität des Bildes erscheint aber eher als ein 

unbeabsichtigtes Nebenprodukt. Dennoch wohnt ihm eine eigenartige appelative Funktion inne, 

die Roland Barthes als „Magie“ bezeichnet, welche die Rezipientin des Bildes (Dinas Freundin 

Keto) dazu antreibt, das von der Fotografin bereits vorweggenommene janusköpfige Wesen 

Zotnes nicht nur exakt zu benennen, sondern auch zu akzeptieren und schließlich in einem 

neuen Licht zu sehen:

Auf einmal denke ich, dass dieses Foto mir gilt, mir allein, als hätte sie mich dazu bringen 
wollen, in sein Gesicht, in sein schwarzes Herz zu blicken. Und vielleicht, ja, vielleicht in sein 
verlorenes Herz. So hat sie in ihn hineingeblickt, so hat sie ihn gesehen. Also muss ich es auch. 
Also ist es an mir, die Gnade wieder zu erlernen. (Haratischwili 2022, 520)

Das Unveränderliche des Es-ist-so-gewesen ist plötzlich dahin, denn als etwas, was an den 

Betrachter appelliert, rufen Fotos bei diesem hypothetische Kommentare hervor, in denen 

Ambivalenzen und damit einhergehende Zweifel zum Vorschein kommen: Keto sieht „hinter 

der Pose des Mächtigen und ewigen Gauners“ (Haratischwili 2022, 513), dem die Schuld an
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mehreren ruinierten Menschenleben (dazu zählt auch Ketos Bruder, der an einer Überdosis 

Heroin stirbt) zukommt, „einen bedürftigen, verletzlichen Menschen, der vor sich selbst flieht“ 

(ebd.). Angesichts dieser Exzentrizität des Abgebildeten fühlt sie sich zum Umdenken des 

Gewesenen angehalten und erkennt in Dinas Bildern ein „Vermächtnis […] und die 

Aufforderung, selbst nach Antworten suchen zu müssen.“ (Haratischwili 2022, 531) Diese 

Interaktion mit der toten Freundin verläuft in einem imaginären Raum und suggeriert, dass die 

bereits aus dem Leben Geschiedene eine Art sekundäre Form der Existenz unter den Lebenden 

zu führen vermag, von der weiter unten noch die Rede sein wird.

Eine weitere Gruppe von Bildern von hohem künstlerischem Wert sind die 

„Momentaufnahmen“ (Haratischwili 2022, 625) aus Abchasien. Sie fixieren Augenblicke aus 

dem kontinuierlichen Fluss der Ereignisse und geben den Blick frei auf ein reales 

Kriegsgeschehen und dessen grausame und gnadenlose Szenen. Auch sie zeichnen sich durch 

eine besondere Dualität aus. Die Fotos aus einem Tuberkulosensanatorium, wo Dina zu Beginn 

der Kriegszeit untergebracht war, zeigen ein „Paradies inmitten der Hölle“ – „prächtige, 

verlassene Säle voller Stuck, […], Marmorterrassen aus der Jahrhundertwende“ (Haratischwili 

2022, 96). Nur einzelne verstörende Elemente – eine Kalaschnikow, eine Kiste voller 

Handgranaten, Soldatenstiefel, ein Satellitentelefon – verweisen auf die Bedrohung, die in diese 

Idylle eindringt. Ähnlich verhält es sich bei den Bildern der Serie „Circulus vitiosus“. Sie zeigen 

„immer wieder das Meer, von Dina eingefangen während eines Blutbads in Sochumi“, aber 

„man sieht dem Meer nichts davon an, nichts scheint seine ewige Ruhe, seine Gezeiten stören 

zu können“ (Haratischwili 2022, 713). Die Schönheit der Natur und die kunstvoll ausgestatteten 

Räume des Sanatoriums funktionalisieren sich zu einem Filter, der das grausige Inferno zwar 

nicht ausblendet, aber dennoch ein zumindest vorübergehendes Ablenkungsmanöver davon 

erlaubt. Dessen heilende Wirkung ist allerdings von kurzer Dauer, denn sobald die massenhafte 

Reproduktion von Dinas Bildern und ihre inflationäre Zirkulation durch die Medien einsetzt, 

verlieren diese ihren heilenden ikonografischen Überschuss und werden auf die Leidthematik 

reduziert:

Ihre Bilder aus dem Krieg begannen sich plötzlich zu vervielfältigen. Sie wurden zum 
unwiderlegbaren Beweis des Unsagbaren, ihre Fotos wurden im Fernsehen gezeigt, und sie 
erschienen auf den Titelseiten der Zeitungen. […] Ihr Ruhm und ihre plötzlich erlangte 
Bekanntheit basierten auf Leid, auf Tod und auf unsagbaren Schrecken. (Haratischwili 2022, 
726)

Anders als auf den ursprünglich ambivalenten Bildern, wo die Marker für Krieg und Zerstörung 

in permanenter Konkurrenz mit der kriegs- und zerstörungsresistenten Schönheit der Natur
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sowie der menschenleeren prachtvoll ausgestatteten Räume des Sanatoriums stehen, drängen 

sich nun erfrorene Kinder, die Leichen der georgischen Regierungsmitglieder, eine Großmutter, 

die ihren toten Enkel beweint etc. in den Vordergrund. Das Leid wird personalisiert und somit 

untragbar gemacht – „Sie war nicht auf dieses Ausmaß von Leid vorbereitet. […] Sie wurde 

krank von dieser Bürde.“ (Haratischwili 2022, 726) Die Bilderflut bewirkt eine Nivellierung 

des Dargestellten und zeigt, dass die Fotografie nicht einfach das Wirkliche reproduziert, 

sondern dieses auf eine erbarmungslose Art und Weise einem Recycling5 aussetzt und in 

geänderter Form zur Verfügung stellt. Die Folge ist das Scheitern der Protagonistin. Sie begeht 

angesichts dieser untragbaren Last Selbstmord.

5 Näheres zum Begriff des Recycling bei Susan Sontag vgl. Greimer 2010, 155.
6 Die fotografische Idexikalität bedeutet, dass das Foto ein Index, d.h. eine Spur für eine real existierende Sache 
ist wie z.B. der Rauch ein Index für das Vorhandensein eines Feuers ist.

Keto – die erfahrene Restauratorin

Die traumatischen Bilder aus dem Zoo verfolgen auch Keto ununterbrochen. Auch wenn 

sie versucht, sie zu löschen, beginnen sie „wie Blitzlichter“ vor ihrem inneren Auge zu 

„flackern“. (Haratischwili 2022, 370) Hier ist eine an die fotografische Technik angelehnte 

Metaphorik der Sichtbarmachung des Es-ist-so-gewesen erkennbar, welche als ein Indiz dafür 

gedeutet werden könnte, dass die Unumgänglichkeit des Erlebten die Protagonistin mit voller 

Wucht überkommt. Dieser unhintergehbare Index-Effekt6 beginnt ihre Verdrängungsstrategien 

zu unterlaufen und bewegt sie dazu, einen Blickkontakt zu den am Anfang hartnäckig 

ignorierten Bildern ihrer toten Freundin während der Ausstellung aufzunehmen.

Dadurch wird eine weitere, aus der Fotografie entlehnte Metapher auf den Plan gerufen 

– die des punctums. Es handelt sich dabei um einen zentralen Begriff aus Roland Barthes 

subjektzentrierter Fotografietheorie, in der das betrachtende Subjekt den Wert einer Fotografie 

mitbegründet. Ein punctum ist Barthes zufolge etwas Nichtnäherzubestimmendes (z. B. ein 

Detail), welches ins Bild zufällig, d.h. ohne das Zutun des Fotografen geraten ist und den 

Rezipienten des Bildes tief erschüttert – ihn „besticht, […] aber auch verwundet, trifft.“ 

(Barthes 1967, 36) Es „schießt wie ein Pfeil aus seinem Zusammenhang hervor, um mich zu 

durchbohren“ (ebd., 35). Da das punctum im Gegensatz zum studium nie codiert ist, kann es 

Wissen und Kultur hinter sich lassen. Es ist als ein unbewusster Stich aufzufassen, der in die 

Welt des Betrachters eindringt, um in ihm eine Emotion bzw. eine Sehnsucht zu wecken. Da es 

weder Moral noch guten Geschmack respektiert, kann sich das punctum über diverse Norm­

und Wertvorstellungen hinwegsetzen.
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Wie Barthes punctum in Haratischwilis Roman zu einer literarischen Metapher 

umfunktionalisiert wird, lässt sich sehr deutlich anhand Ketos Konfrontation mit einem Bild 

aus Dinas Abchasien-Reihe nachweisen, welches direkt mit dem Bild aus dem Zoo als Indikator 

ihrer verdrängten persönlichen Katastrophe korrespondiert:

Und dann springt mir dieses Foto ins Auge. Es zeigt den Rothaarigen [den Verletzten] aus dem 
Zoo […] und das irritiert mich, verstört mich zutiefst. Ich habe den dringenden Impuls, es auf 
der Stelle abzuhängen, ich will es forttragen zu der anderen Wand, zu der Wand mit dem Affen. 
Da gehört es hin, direkt daneben. […] Sie [Dina] trat auf ihn [den Rothaarigen] und hielt ihn 
diesmal mit der Kamera fest, unwiderruflich der Beweis, dass es ihn wirklich gegeben hat. 
(Haratischwili 2022, 621– 622)

Das ins Auge springende Foto entpuppt sich als ein punctum im Sinne Barthes, denn 

seine Anziehungskraft ist so groß, dass es die routinierte Betrachtung der Rezipientin in 

Unruhe versetzt. Es bewirkt bei ihr einen unbewussten Stich und zwingt sie zu einer spontanen 

Reaktion – zum Wunsch, das Bild des Rothaarigen abzuhängen und es neben dem Bild aus 

dem Zoo zu positionieren. Diese Geste verrät ihr persönliches Interesse bzw. ihren inneren 

Antrieb, die passive Haltung aufzugeben und eine Vergangenheitsbewältigung aufzunehmen, 

bei der das persönlich Heikle und Unbequeme nicht ausgespart wird. Die ausgestellten Bilder 

verwandeln sich für sie in der Folge in ein externalisiertes Gedächtnis, auf das sie zugreifen 

kann, um das Puzzle des Vergangenen zu ordnen.

Zur Veranschaulichung dieser plötzlichen Bereitschaft, sich der Vergangenheit zu 

stellen, wird eine weitere fotografische Metapher herangezogen – die der aufgehobenen bzw. 

geschichteten Zeit. „Ich hänge zwischen den Zeiten oder bin in allen gleichzeitig“ 

(Haratischwili 2022, 27), stellt die Protagonistin beim Betrachten der ausgestellten Bilder fest. 

„Die Zeit pluralisiert sich“ (Haratischwili 2022, 120) und sie ist wieder Kind: „Ich bin wieder 

die, die mich von diesem Foto anblickt“ (Haratischwili 2022, 19). Die Folge ist eine 

bildergestützte entfesselte Erinnerung: „Ich bleibe wie gebannt stehen, ich kann mich nicht 

bewegen, und Bilder fangen an meinen Kopf zu fluten.“ (ebd.) Sie selbst übernimmt eine 

aktive Rolle bei der Steuerung und Modellierung ihrer Erinnerung und betrachtet sie als einen 

Prozess der Selbstfindung. Mal „wandert“ ihr Blick über das Bild des Hofes, wo sie ihre 

Kindheit verbracht hat, mal „verharrt“ er beim ersten Stock, der aus der Vogelperspektive 

gezeigt wird. Ein anderes Mal „verweilt“ er auf der Fensterfront ihrer Elternwohnung, die aus 

der Höhe winzig erscheint. Sie versucht, sich an das Altbekannte festzuklammern, denn das 

Vertraute gibt ihr die Sicherheit, „eine Brücke zu mir [sich] selbst zu schlagen […], um etwas 

von der Frau, die mich [sie] aus den schwarz-weißen Zeitzeugnissen anstarren wird, in mir 

[sich] wiederzufinden“ (Haratischwili 2022, 115).
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Das Freilegen des palimpsestartig geschichteten Vergangenen, um daraus das Allerbeste 

zur Geltung zu bringen, gehört zur beruflichen Praxis der Restauratorin, welche Keto ist. Auch 

wenn das Endergebnis dieser Tätigkeit nur eine einzige Oberfläche zeigt, werden all die 

darunter liegenden Schichten imaginiert, so dass die Restauration bei Haratischwili 

schließlich „zur Geste einer Dynamik avanciert, in der sich das Belastende von Vergangenheit 

und Gegenwart auflöst“ (Amend-Söchting 2022, 1). Beim Restaurieren der Kuppel einer alten 

Kirche in Kachetien verspürt Keto, wie sich alle quälenden Erinnerungen verflüchtigen. 

Bezeugt wird diese Wandlung durch ein damals entstandenes fotografisches Bild, auf dem sie 

wie in einem „bernsteinfarbenen Licht“ (Haratischwili 2022, 417) badend und wie in der Luft 

schwebend erscheint. Tintorettos „Paradies“ – ein monumentales Gemälde aus dem 

Dogenpalast in Venedig, mit deren Restaurierung sie beauftragt wird – verwandelt sich in ihr 

„eigenes Paradies, ein friedlicher und wunderschöner Ort, wo ihre Toten zum ersten Mal am 

richtigen Ort zu sein schienen“ (Haratischwili 2022, 747). Das Bild korrespondiert eindeutig 

mit Dinas fotografisch erzeugtem Paradies inmitten der Hölle, von dem w.o. die Rede war. 

Hat sich dieses jedoch nur von kurzer Dauer erwiesen, da infolge der Bildreproduktion sein 

ursprünglicher ikonografischer Überschuss sowie seine auratische Wirkung verschwindet, 

weist das restaurierte Paradies-Bild Tintorettos eine größere Beständigkeit auf, denn es 

funktionalisiert sich zu einer Projektionsfläche der Imagination – die Vorstellung der 

Protagonistin vom Aufgehobensein ihrer Toten im dargestellten Bilduniversum. Im Gegensatz 

zu den statisch konservierten Momentaufnahmen der Fotografie, verleiht die Restauration 

dem durch sie Hervorgebrachten eine größere Dynamik, aus der heraus eine 

mehrdimensionale Sicht ermöglicht wird. Diese manifestiert sich in einem freien Schweben 

zwischen Vergangenem und Gegenwärtigem sowie zwischen diversen Gegensätzen und 

überträgt sich auf Ketos Umgang mit Dinas Fotografien, in denen sie außer dem 

Offensichtlichen auch eine tiefere, verborgene Schicht entdeckt, was ihr Anlass zum 

Überdenken und Neumodellierung des Es-ist-so-Gewesenen gibt.

Erkennbar ist die angesprochene Überlagerung insbesondere bei Ketos 

Auseinandersetzung mit Porträtfotografien7, von denen eine ungeheure Anziehungskraft 

ausgeht. Barthes vergleicht letztere mit einem Abenteuer, bei dem sich der spectator bzw. 

Betrachter „wie in eine Wunde [vertieft]“ (Barthes 1967, 30). Ein Selbstporträt Dinas zieht Keto 

„wie ein Magnet“ (Haratischwili 2022, 82) an:

7 Dies wurde bereits w.o. anhand der von Zotnes Bild ausgelösten Interaktion zwischen Keto und ihrer toten 
Freundin demonstriert.
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Sie [Dina] mit dem berühmten Fernauslöser in der Hand. Ich bin wie vom Blitz getroffen, mir 
wird übel, sie ist so unerlaubt jung und schön, so gnadenlos lebenshungrig. […] Ihr Blick ist in 
die Kamera gerichtet, sie ist so sehr sie selbst auf diesem Bild, dass ich es kaum aushalte, und 
doch sehe ich ihr in die Augen. […] Ich schaue ihr in die Augen, ich lasse mich provozieren 
von diesem dunklen Blick, der alles sehen will, jeden finsteren Winkel ergründet, jeden 
Abgrund erkundet. […] Durch die Zeiten hindurch sieht sie mich an. Sie scheint so lebendig, so 
viel lebendiger als ich und alle, die diesen Raum füllen werden, als hätte sie den Tod überlistet. 
(Haratischwili 2022, 82)

Diese Fotografie zeigt nicht ein totes Objekt, das einer endgültig vergangenen Zeit angehört, 

sondern ein Relikt der Vergangenheit, das lebt und das sich durch Erinnerung und Betrachten 

mit der Gegenwart verbinden lässt. Sie verweist nicht nur auf den ganz natürlichen Anspruch 

der Fotografierten erinnert zu werden, sondern auch auf ihre eigentümliche, man könnte sagen 

gespenstische Form der Existenz, welche die Betrachterin in eine imaginäre Welt entführt, die 

die reale zu überlagern beginnt und wo anstelle der ursprünglichen Totenwache und Trauerfeier 

eine plötzliche Verlebendigung der Abgebildeten tritt.

Besonders signifikant in dieser Hinsicht ist die letzte Szene aus dem Roman. Sie zeigt 

die drei Freundinnen bei einem nächtlichen Spaziergang durch Brüssel, während dessen sie 

ihren einstigen Befreiungssprung nachstellen, indem sie in eine Fontäne springen. Nenne 

dokumentiert das durch einen digitalen Handy-Schnappschuss, den sie gleich in derselben 

Nacht als Nachricht an Keto schickt: „Ich öffne sie und sehe das Foto, das sie gеrade im Bassin 

von uns dreien gemacht hat.“ (Haratischwili 2022, 823). Das Foto ist so arrangiert, „als machte 

sie Platz für jemanden, der genau dort stehen sollte“ (ebd.). Von dieser Lücke inspiriert, legt 

Keto nach ihrer Rückkehr ins Hotel ihr Telefon mit dem Foto vor sich und beginnt zu zeichnen. 

Dabei taucht vor ihrem inneren Auge plötzlich ein analoges Foto aus Dinas Ausstellung mit 

dem Titel „Das mangelnde Licht“ auf. Es handelt sich dabei um einen Schnappschuss, den Dina 

nach Sabas8 Tod in Nennes Zimmer aufgenommen hat:

8 Saba ist Nennes Geliebter, mit dem sie sich heimlich trifft, nachdem sie von ihrer Familie gezwungen wird, den 
Sohn eines Fabrikanten zu heiraten. Dieser erschießt Saba, nachdem die Affäre auffliegt.

Das Besondere an diesem Bild ist die Helligkeit. Das Sonnenlicht durchflutet das ganze Zimmer 
– es muss Frühling gewesen sein, und das Zimmer badet im Sonnenschein – und trotzdem trägt 
es den Titel „Das mangelnde Licht“. Der Titel lässt mich nicht los, ich muss darüber 
nachdenken, während meine Hand unsere Silhouetten unter der Wasserfontäne aufs Papier 
bringt. Warum nennt sie ausgerechnet dieses Foto so? (Haratischwili 2022, 824)

„Den drei jungen Frauen einer Lost Generation mangelt es […] an Helligkeit, denn das „Licht 

der Vernunft hat ausgedient“ (Amend-Söchting 2022, 5), lautet hierzu der treffende Kommentar 

von Anne Amend-Söchting. Die sonderbare Titelgebung verweist auf eine Kontaminierung der
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„Emanation des Realen“ (Roland Barthes) bzw. der reinen Denotation, welche dem 

fotografischen Bild aufgrund seiner mechanisch-apparativen Entstehung innewohnt, durch eine 

zwangsläufige Konnotation. In diesem Sinne signalisiert das mangelnde Licht auf signifikante 

Weise, dass die analoge Fotografie als Spur des Lichts eine durchaus umstrittene Praxis sein 

kann, deren Versprechen, die Spur einer Wahrheit zu sein, längst obsolet geworden ist. Von 

dieser prophetischen Einsicht ihrer toten Freundin inspiriert, greift Keto zum Stift und 

unternimmt ganz im Sinne des Pictoralismus9 eine nachträgliche Gestaltung des ihr von Nenne 

zugeschickten Bildes, welches lediglich als eine Vorlage für ihre gestalterische Arbeit dient:

9 Das ist eine alte fotografische Bildbearbeitungstechnik, durch welche eine ganz gezielte Balance zwischen dem 
registrierenden, faktischen Aspekt der Fotografie und den fantastischen Welten der bildenden Kunst gesucht wird, 
im Unterschied zu den compütergestützten Bildbearbeitungsprogrammen im digitalen Zeitalter, die jegliche 
Referentialität außer Kraft setzen. Beim Pictoralismus wird aus der Realität nur das gelöscht, was einem 
angestrebten Ideal nicht zuträglich ist. (Näheres dazu vgl. Greimer 2010, 191 – 193)

Mein Stift rast über das Papier, mit fragilen Stichen halte ich uns fest. […] Da, wo Nenne mit 
ihrem Arm Platz gelassen hat, zeichne ich sie [Dina] hin, zeichne ihre Schultern und ihren Hals, 
ihr Gesicht, wie ich es in Erinnerung behalten habe, wie ich es für immer in Erinnerung behalten 
will. (Haratischwili 2022, 826)

Infolge dieser gezielten Intervention wird das Idealbild der ursprünglichen Union der in den 

Kriegswirren auseinander geratenen vier Freundinnen wiederhergestellt und dadurch ein 

Modell der Erinnerung signalisiert, demzufolge die belastende Vergangenheit sich nicht als 

etwas Starres erweist, sondern als etwas nach den jeweils aktuellen Bedürfnissen des sich 

erinnernden Subjekts Wandelndes und Modellierbares. Sie wird laut den Worten von Aleida 

Assmann zu „eine[r] freie[n] Konstruktion auf dem Boden der jeweiligen Gegenwart“ 

(Assmann 2003, 17). Das Traumatische wird endgültig aus dem Bewusstsein verdrängt – Keto 

vergisst die Tatsache, die sich selbst erhängte Dina gefunden zu haben. Demgegenüber wird 

das Beflügelnde aufbewahrt und imaginativ gesteigert – die tote Freundin wird in die 

Gemeinschaft des erneut glücklichen Trios aufgenommen, was von einer emphatischen 

Rückgewinnung der Lichtmetaphorik begleitet wird – „Es ist hell geworden.“ (Haratischwili 

2022, 825) – als Indiz für den Willen der Protagonistin zur Versöhnung und zum Neuanfang.

Durch diesen Schluss setzt sich Haratischwilis Roman erfolgreich über die gängige 

Spiegelmetapher des Realismus hinweg, auf welche ihre Werke von der Literaturkritik oft 

festgelegt werden. Zwar verweist die Metapher des Spiegels auf eine realistische Erzählweise, 

welche sowohl die schönen als auch die hässlichen, sowohl die erhabenen als auch die niedrigen 

Seiten der Welt erfasst, was in Haratischwilis Roman unverkennbar zum Vorschein kommt. 

Naiv verstanden, setzt sie aber voraus, „dass sich das Bewusstsein nach den Dingen richtet,
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dass der Spiegel nichts an der Sache, die er zeigt, ändert“ (Bauer 1997, 75). Durch den Zugriff 

auf die Fotografie und ihre Überlagerung mit Techniken der bildenden Kunst (Restauration, 

Zeichnen) macht sich Haratischwili einen Metaphernfundus zueigen, durch den sie das Starre 

des Spiegelbildes überwindet und die dargestellten Verhältnisse und Sachverhalte als 

dynamisch und veränderbar erscheinen lässt. Somit nähert sich ihre Darstellungsmethode eher 

jenem von Maurizio Ferraris postulierten Neuen Realismus, der als eine „kritische Lehre“ 

verstanden wird, welcher die Aufgabe zukommt, zu verändern, was nicht gerecht ist“ (Ferrari 

2014, 51), und dem eine geschickte Balance zwischen einer realistischen Anschauung und 

einem „moderaten Konstruktivismus“ (Ferraris 2014: 60) gelingt.

Rückblickend auf Fuldas These von der fruchtbringenden Anlehnung der literarischen 

Gestaltungsintention an die Referentialität der (analogen) Fotografie in der deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur lässt sich zusammenfassen, dass diese von Haratischwilis Roman bestätigt 

und zugleich intermedial erweitert wird. Es wurde gezeigt, wie Dinas analoge Fotografien mit 

ihrer Affinität zum Diffusen und Ambivalenten und ihrem Vermögen, Verborgenes zu erahnen, 

durch die Wirkung eines punctums die Ich-Erzählerin Keto um ihre gewohnten Sicht- und 

Bewertungsschemata bringt und dazu inspiriert, das von ihrer Freundin im fotografischen 

Prozess Erahnte bzw. Vorweggenommene mit den Mitteln der von ihr beherrschten Kunst des 

Restaurierens und Zeichnens imaginativ weiterzuführen bzw. zu steigern. Die Folge ist eine 

Revolutionierung des Erinnerungsparadigmas, die in einen souveränen Umgang mit der 

traumatisch erfahrenen Vergangenheit mündet und ihre erfolgreiche Bewältigung herbeiführt.
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