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Abstract: Katja Petrowskajas Sammlung von kurzen Texten zu ausgewählten Fo-
tografien wurde als Buch 2022 publiziert; zuvor sind diese Texte einige Jahre lang 
alle drei Wochen als Kolumnen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung er-
schienen. Schon in ihrem ersten Roman Vielleicht Esther (2014) spielten Fotografien 
eine gewisse Rolle, und auch in Das Foto schaute mich an geht es um die suchende 
Reflexion eines Zusammenhangs zwischen Gegenwart und Vergangenheit anhand von 
Fotografien, um die konzentrierte Befragung von visuellen Details im Versuch, sie zum 
Sprechen zu bringen – alles vor dem Horizont der Möglichkeiten und Aporien histori-
schen Erinnerns im Zeichen der Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts. Anhand eini-
ger der Kolumnen analysiert der Aufsatz die intrikaten Zeitverhältnisse, die die Frage 
einer Vergegenwärtigung des Vergangenen betreffen und die im Zusammenspiel von 
Literatur und Fotografie in besonderer Weise zustande kommen. Dafür spielen die drei 
Perspektiven ‚Vermächtnis und Erbe‘, ‚Geister und Nachleben‘ sowie ‚Chronoferenz‘ 
eine entscheidende Rolle.
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Abstract: Katja Petrowskaja�s collection of short texts on selected photographs 
was published as a book in 2022; previously, these texts appeared as columns in the 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung every three weeks for several years. Photo-
graphs already played a certain role in her first novel Vielleicht Esther (2014). Das 
Foto schaute mich an is also about the searching reflection of a connection between the 
present and the past on the basis of photographs, about the concentrated questioning 
of visual details in an attempt to make them speak – all against the horizon of the pos-
sibilities and aporias of historical memory in the context of the violent history of the 
20th century. Based on some of the columns, the essay analyses the intricate temporal 
relationships that relate to the question of making the past present and that come about 
in the interplay between literature and photography. The three perspectives ‘legacy and 
heritage’, ‘ghosts and afterlife’ and ‘chronoference’ play a decisive role here.

Keywords: photography, memory, intermediality, representation of time, contem-
porary literature

1. Blickwechsel zwischen Fotografie und Literatur
Das Foto schaute mich an – Katja Petrowskajas Sammlung kurzer Prosatexte 

zu ausgewählten Fotografien ist 2022 in Buchform publiziert worden; zuvor er-
schienen diese Texte als regelmäßige Kolumnen in der Frankfurter Allgemeinen 
Sonntagszeitung. Schon in Vielleicht Esther (2014), dem ersten Roman der uk-
rainisch-jüdischen Schriftstellerin, die seit Jahren in Berlin lebt und auf Deutsch 
schreibt, spielen Fotografien eine gewisse Rolle. Und auch in Das Foto schaute 
mich an geht es wieder, wenn auch in anderen Formaten, um die suchende Re-
flexion eines Zusammenhangs zwischen Gegenwart und Vergangenheit anhand 
von Fotografien aus den Jahren 1860 bis 2021, die zum Teil aus Petrowskajas 
privatem Archiv, zum Teil von anonymen oder aber renommierten Fotograf*in-
nen stammen. In den teils mehr kommentierenden, teils mehr erzählenden Texten 
unternimmt die Autorin eine konzentrierte Befragung von visuellen Details im 
Versuch, die Bilder zum Sprechen zu bringen. Situiert ist diese Suchbewegung 
vor dem Horizont der Möglichkeiten und Aporien historischen Erinnerns im Zei-
chen der Gewaltgeschichte des langen 20. Jahrhunderts. 

Anhand einiger der Kolumnen aus Das Foto schaute mich an soll im Fol-
genden über die intrikaten Zeitverhältnisse nachgedacht werden, die die Frage 
einer Vergegenwärtigung des Vergangenen betreffen und die im Zusammenspiel 
von Literatur und Fotografie in besonderer Weise zustande kommen. Denn die 
Fotografie als ein zentrales Medium v.a. des 20. Jahrhunderts spielt für die Erin-
nerungskultur eine ebenso wichtige Rolle wie für eine medienbewusste Literatur 
und kommt deshalb in literarischen Vergegenwärtigungen des Vergangenen samt 
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den literarischen Reflexionen über deren Bedingungen immer wieder zum Ein-
satz. Es ist sicherlich die der Fotografie eigene „Ambivalenz von Dokumentation 
und Konstruktion“ (Sicks 2010, 38), die für die Spannungen zwischen Geschichte 
und Vergegenwärtigung, Erinnern und Vergessen, Archiv und Subjekt anschließ-
bar ist. Dabei können beide Erinnerungsmedien, die Literatur und die Fotografie, 
sich wechselseitig bestätigen oder aber auch irritieren (vgl. Albers 2001). 

Sowohl für die Blickwechsel zwischen Literatur und Fotografie als auch für 
die Relationierung von Vergangenheit und Gegenwart gilt, dass sie nicht eindi-
rektional zu denken sind, sondern wechselseitige, multidirektionale Verhältnisse 
darstellen. Für deren Erschließung in Petrowskajas Texten sind im Folgenden 
drei Perspektivierungen in Anschlag zu bringen, die solche intermedial und in-
tertemporal bestimmten Zusammenhänge auf den Punkt bringen: die Idee des 
Vermächtnisses, das Phänomen der Geister, das Konzept der Chronoferenz. Dar-
über hinaus ist in diesem Kontext an Roland Barthes‘ Unterscheidung zwischen 
studium und punctum zu erinnern, die er in seiner Fotografie-Studie Die helle 
Kammer entwickelt und die auch Petrowskaja in ihren Kolumnen beschäftigt. 
Beide Begriffe bezeichnen Haltungen des Betrachtens und ‚Lesens‘ von Foto-
grafien. Unter studium versteht Barthes eine Bildanalyse, die auf die denotative 
Aussagefähigkeit von Fotografien zielt, Barthes nennt das „eine konventionelle 
Information“ (Barthes 1985, 35). In dieser Haltung geht es um Bildinhalt und 
Intentionalität einer Fotografie, d.h. um die Frage, was sie zeigt, warum sie ge-
macht wurde, was sie transportieren soll, verbunden mit „einem durchschnittli-
chen Affekt“ (ebd.) des Betrachters. Demgegenüber ist das punctum zu verstehen 
als ein Detail, das das betrachtende Subjekt ergreift, irritiert, beschäftigt: Das 
punctum „durchbricht (oder skandiert) das studium“ (ebd.). So wie es in literari-
schen Texten rätselhafte Stellen gibt, die einem nachhängen, so gibt es auch auf 
Fotos etwas, das berühren kann, das die Aufmerksamkeit des Subjekts auf sich 
zieht: ein punctum, das sich nicht per studium abtragen lässt. Im punctum kommt 
also die ‚Aktivität‘ einer Fotografie zum Tragen – eine Aufforderung nicht nur 
zum Betrachtetwerden, sondern zum multidirektionalen Blickwechsel –, die 
auch aus Petrowskajas Titel Das Foto schaute mich an spricht. 

2. Fotobücher: Intermedialität und Narration
Für die Analyse der Foto-Texte Katja Petrowskajas sind verschiedene inter-

mediale und narrative Muster von literarischen Fotobüchern relevant. Drei For-
mate – der Fotoroman, der Erinnerungsroman und das Album – seien hier skiz-
ziert. Sie praktizieren unterschiedliche Text-Bild-Kombinatoriken, stoßen damit 
medienästhetische und erinnerungslogische Überlegungen an und bedingen also 
spezifische Lektüren und Bildbetrachtungen.
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Ein erstes Muster ist der Fotoroman, der in aufeinander folgenden Fotos 
eine Geschichte erzählt. Dabei handelt es sich um ein seit den 1950er Jahren 
populäres Format fotografischer Liebes- und Kriminalgeschichten, die sog. 
fotoromanzi (vgl. Schimming 2002). In diesem populären Genre des trivialen 
Fotoromans besteht kein Zweifel über den Zusammenhang zwischen zwei auf-
einander folgenden Fotos, die Erzählweise ist konventionell, die Beziehungen 
zwischen den Charakteren sind klischeebehaftet. Mit Blick darauf haben sich 
in der Gegenwartsliteratur ganz eigene Medien- und Genreexperimente entwi-
ckelt, so z.B. ein künstlerisches Projekt von Leanne Shapton mit dem Titel Be-
deutende Objekte und persönliche Besitzstücke aus der Sammlung von Lenore 
Doolan und Harold Morris, darunter Bücher, Mode und Schmuck (amer. 2009, 
dt. 2010). Es handelt sich um eine Art experimentellen Liebesroman, der die 
Form eines Versteigerungskatalogs – mit fotografierten Objekten, die in kurzen 
Texten samt Schätzpreis erläutert werden – hat und in dem die Geschichte einer 
Liebesbeziehung nach ihrem Ende anhand der übriggebliebenen Objekte erzählt 
wird. Durch die fotografierten und mit Texten versehenen Dinge werden nach 
und nach Stationen der Liebesgeschichte rekonstruierbar (vgl. Vedder 2012). 
Shaptons Fotobuch ist also zum einen ein künstlerisches Spiel mit dem Muster 
und den Klischees des trivialen Fotoromans, zum anderen ein Gedächtnispro-
jekt, das mit dem Auktionskatalog – so die Fiktion – kurz vor der Zerstreuung 
der Objekte ein letztes Mal die Erinnerung an die Liebesgeschichte ermöglicht 
und inszeniert.

Als eine zweite Variante von literarischen Fotobüchern sind solche Erinne-
rungs- und Generationenromane zu nennen, in die einzelne Fotografien inseriert 
sind und in denen häufig Krieg bzw. Verfolgung und deren Nachleben themati-
siert werden (vgl. Horstkotte 2009; Gerstner 2012). Dies wird umso stärker in je-
nen Erinnerungsromanen reflektiert, die wiederum von Fotografien als Gedächt-
nismedien handeln und oft das Suchen oder auch Finden von Fotos schildern1. 
In diesen Romanen, zu dessen prominentesten W. G. Sebalds Austerlitz (2001) 
zählt, haben die Fotografien im Textverlauf weder eine bloß illustrative Funk-
tion noch fungieren sie als vergangenheitssatte Erinnerungsspeicher, sondern im 
Gegenteil: Sie werden durch den Text befragbar, gerade was ihren dokumenta-
rischen bzw. wirklichkeitsreferentiellen Charakter betrifft, so wie sie umgekehrt 
den Erzählverlauf unterbrechen, unterminieren, aufbrechen können. 

Das zeigt sich auch in Katja Petrowskajas Roman Vielleicht Esther (2014), 
in dessen Szenen bzw. Geschichten eine Reihe von Fotos eingelassen ist2. Diese 

1  Interessanterweise geschieht dies auch in Romanen, die keine Fotos abbilden, wie z.B. 
Marcel Beyers Spione, Ulla Hahns Unscharfe Bilder oder Stefan Wackwitz‘ Ein unsichtbares 
Land. 

2  Neben Fotografien lassen sich weitere „figures of postmemory“ in dem Roman beobach-
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Bilder werden im Roman als historische Zeugnisse behandelt, die in der Suchbe-
wegung der Ich-Erzählerin weiterhelfen oder auf Umwege führen, und zugleich 
sind es durchaus rätselhafte Bilder, die weniger erhellen als vielmehr die beun-
ruhigende Frage nach Sichtbarkeit und Wissbarkeit aufwerfen. So zeigt ein Foto 
„die jüdischen Buchstaben im Straßenpflaster von Kalisz“ (Petrowskaja 2014, 
134), was die Ich-Erzählerin so erklärt:

Noch während des Krieges, als es in Kalisz keine Juden mehr gab, wurden aus 
dem Friedhof die Mazewen entfernt, die jüdischen Grabsteine, sie wurden in 
Quadrate zersägt und auf die Straße gelegt, mit der Rückseite nach oben, so dass 
man die hebräischen Buchstaben nicht sah, wenn man auf die Steine trat. Es war 
ein System der Vernichtung mit mehrfacher Sicherung. Ob man davon weiß oder 
nicht, jeder, der die Straßen von Kalisz entlanggeht, tritt die Grabsteine mit Füßen. 
Vor ein paar Jahren wurden in der Stadt neue Leitungen verlegt, man entfernte die 
Steine und legte sie wieder zurück, doch diesmal hatte niemand aufgepasst, einige 
Steine wurden umgedreht, und die hebräischen Buchstaben kamen zum Vorschein. 
(Petrowskaja 2014, 135)

Was als ein sichtbarer, ja qua Buchstaben lesbarer Zugang zur Vergangen-
heit erscheinen könnte – also zu einer Vergangenheit, die in der Gegenwart ganz 
materiell, aus Stein, vorhanden und zudem im Roman durch die dokumentarische 
Fotografie beglaubigt ist –, das ist zugleich, wie die Ich-Erzählerin sagt, doch 
‚fragwürdig‘. Zwar findet sie in der Straße einige weitere umgedrehte Buch-
stabensteine, doch ergibt das, wie sie selbst kommentiert, keinen Text, keine 
Geschichte, keinen Sinn: „[…] ich sammelte, noch einer, hier wieder einer, ich 
unternahm eine fragwürdige Restitution von verschwundenen Dingen, die ich 
nicht haben und nicht deuten konnte“ (Petrowskaja 2014, 136).

Dass aber im „nicht haben und nicht deuten“ dennoch etwas sichtbar und 
lesbar gemacht werden kann, zeigt sich sowohl in der Text-Bild-Kombination 
als auch im Layout dieser Passage (vgl. Petrowskaja 2014, 134f.). Denn das Zu-
sammengesetzte des aus zersägten Grabsteinen bestehenden Straßenpflasters 
auf dem Foto weitet sich auf den Text aus, der seinerseits aus Textstücken und 
-formaten zusammengesetzt ist: aus der Kapitelüberschrift „Verlorene Buchsta-
ben“; aus einem Motto von Ossip Mandelstam, in dem es um das Verbinden 
und Verknüpfen geht („als schickten ihre Hände nun nach allen Seiten Brief-
tauben“, ebd.); aus einigen Absätzen über den suchenden Rundgang durch die 
Stadt Kalisz sowie aus der Fotografie des Straßenpflasters. Versammelt sind also 
disparate und doch zusammengehörige Fragmente, in denen es sowohl um die 
Unsichtbarkeit bzw. Unsichtbarmachung von Vergangenem geht als auch um die 
Frage, auf welche Weise das Vergangene dennoch – wie verborgen auch immer – 

ten, vgl. Lizarazu 2014.
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mit der Gegenwart in Verbindung steht. Auch wenn die Ich-Erzählerin die Erin-
nerungsfragmente und -lücken nicht vervollständigen kann, so kann sie sie doch 
auf literarische Weise verbinden.

Ein drittes intermediales und narratives Muster von Fotobüchern ist das des 
Albums, das nicht nur Fotografien versammelt, sondern auch kurze Texte, die zu 
den Bildern verfasst, imaginiert, erzählt werden – eine Sammlung also sowohl 
von Fotos als auch von zugehörigen Texten. „Ein Album“, so lautet beispielswei-
se der Untertitel von Wilhelm Genazinos Fototextsammlung mit dem Titel Auf 
der Kippe (2000). Dieser Titel deutet zum einen, im Sinne von ‚Müllkippe‘, den 
Herkunftsort der alten Fotos an, die im Nachwort als „Abfallbilder“ bezeichnet 
werden (Genazino 2000, 67). Und zum anderen weist der Titel auf den ‚Kipp-
punkt‘ der Bilder hin, der in den zugehörigen Texten herauspräpariert wird und 
der aus herkömmlichen Familien-, Stadt- oder Landschaftsfotografien ein Sym-
ptom für eine Epoche macht. So zeigt die letzte Text-Bild-Paarung des Albums 
ein ‚Alltags‘-Foto aus der Zeit des Nationalsozialismus: eine fast leere Straße 
mit Hakenkreuzbeflaggung. Der dazugehörige Text bietet eine eigenwillige, im 
historischen Sinne kontrafaktische Bildbeschreibung: Hier sehe man ja, dass die 
Bevölkerung nichts von den nationalsozialistischen Machthabern wissen wolle, 
denn niemand sei zur angesetzten Kundgebung erschienen. Der Text ‚liest‘ das 
Foto einer an die Nazis angepassten Stadt also als ein widerständiges Bild – was 
offensichtlich historisch ‚falsch‘ ist und gerade deshalb die Frage provoziert, wa-
rum es eigentlich nicht so war, wie es der fiktive Text entwirft. 

3. Vermächtnis, Geister, Chronoferenz: Das Foto schaute 
mich an
Ähnlich, aber noch frappierender verfährt Katja Petrowskaja in ihrer Foto-

Text-Sammlung mit dem Titel Das Foto schaute mich an. Ähnlich, weil auch 
hier kurze, teils kontrafaktische Erzählungen und Überlegungen neben den ab-
gebildeten Fotografien stehen und weil auch hier Vergangenheit und Gegenwart 
immer wieder fragend übereinandergelegt werden, anders gesagt: weil auch hier 
von einem Heute aus, mit Blick auf die unhintergehbare Kluft gegenüber den 
Bildern und der Vergangenheit, über die Fotos nachgedacht wird. Was an Katja 
Petrowskajas Fotobuch aber besonders frappiert, ist die Gegenwart des Krieges, 
die die Betrachtungen bestimmt. So heißt es im Nachwort: „Dieses Buch handelt 
nicht vom Krieg, aber es wird vom Krieg umklammert. Der erste Text entstand, 
als der Osten der Ukraine von Russland angegriffen wurde.“ (Petrowskaja 2022, 
247) Diese Umklammerung geben die kurzen Texte zu lesen, auch wenn sie nicht 
direkt von Russland, der Ukraine oder vom Krieg handeln. Denn es ist die Form, 
anders gesagt: die „Haltung“ (ebd.), mit der die Fotos betrachtet, erforscht und 
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kontextualisiert werden, die mit der Dringlichkeit der Gegenwart korrespondiert. 
Diese Dringlichkeit spricht auch aus dem Titel Das Foto schaute mich an: Die 
Aktivität liegt auf Seiten des Fotos, es kann und will etwas zeigen, erinnern, be-
wahren und tradieren, gegen jede Wahrscheinlichkeit. Das soll nun beispielhaft 
an drei ausgewählten Text-Foto-Kombinationen aus dem Band gezeigt werden.

Der kurze Text Mira geht zur Schule ist einem Foto gewidmet, auf dem ein 
„Mädchen mit der Zuckertüte“ in der „Freien Stadt Danzig“ im Jahr 1930 ab-
gebildet ist. Diese Schulanfängerin des Jahres 1930 ist zugleich, wie der Text 
berichtet, „meine letzte polnische Verwandte“ (Petrowskaja 2022, 151). Hier ist 
ein ikonischer Anfang zu erkennen (die Einschulung), der sich im Gang, im Blick 
und in der zuversichtlichen Haltung des Mädchens spiegelt und der zugleich auf 
ein ‚Letztes‘ verweist. Dabei ist es kein einfacher ‚Blick zurück‘ auf ein histori-
sches Foto, denn die Ich-Erzählerin macht darauf aufmerksam, dass auf diesem 
Foto von 1930 das Heute auf indirekte Weise ebenfalls vorhanden ist, weil „auf 
der anderen Seite dieser Straße, auf der sie fotografiert wurde, direkt am Bahn-
hof, jetzt ein Denkmal steht, das an die Kindertransporte erinnert“ (Petrowskaja 
2022, 152). Die Gegenwart („jetzt“) dringt in das alte Bild hinein, das seinerseits 
ja auch eine Art „Denkmal“ ist. Einem solchen Ineinander von Gegenwart und 
Vergangenheit wird hier sogar die Frage der Zukunft hinzugefügt. Denn dieses 
Kind hatte – so unwahrscheinlich das nach 1930 auch war – eine Zukunft, die 
inzwischen, in der Schreibgegenwart, zur Vergangenheit geworden ist: „Mira 
lebte fünfundneunzig Jahre und starb vor zehn Tagen in Oak Ridge, Tennessee“ 
(Petrowskaja 2022, 151). Sie wird Krieg und Holocaust also überlebt und „ein 
langes erfülltes Leben“ (Petrowskaja 2022, 152) gelebt haben – von der Kinder-
fotografie aus gesprochen muss man die Zeitform des Futur II nutzen, um das 
komplexe Zeitverhältnis dieser Fotografie anzudeuten.

Jedes Porträtfoto – und erst recht jedes Porträt im hier relevanten Zusam-
menhang von Postmemory und Nachleben – eröffnet beim Betrachten komplexe 
Zeitverhältnisse: Auf einer alten Fotografie schaut uns jemand an, der/die be-
reits verstorben ist, aber auf dem Bild ‚ewig jung‘ bleibt, während wir Nach-
geborenen, die wir das Foto anschauen, indessen längst älter sind als das abge-
bildete Mädchen. Uns trifft beim Anschauen des Bildes ein alter Blick aus der 
Vergangenheit, der zugleich der junge Blick eines Kindes ist. Gegenwärtige Be-
trachter*innen sehen also die vergangene Gegenwart eines porträtierten Kindes, 
dessen Zukunft – die in der Vergangenheit der Betrachter*innen liegt – sie ‚mit-
sehen‘, während zugleich beider Gegenwärtigkeiten im Moment der Betrachtung 
synchron werden3.

3  Zur intrikaten Zeitrechnung von Fotografien, u.a. beim Betrachten von Porträtfotos von 
indessen Verstorbenen, vgl. Hirsch 1997.
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Als ein weiterer zentraler Aspekt wird hervorgehoben, dass es diese Fotogra-
fie überhaupt noch gibt, die zusammen mit anderen Bildern ein Vermächtnis des 
Vaters an die Tochter darstellt: „Miras Vater […] hat ihr noch im Getto neunzig 
(!) Fotos und einige Dokumente in die Hand gedrückt. Und ihr gesagt, dass sie 
gerettet werden müssen.“ (Ebd.) Dieses fragile Vermächtnis, so erzählt der Text, 
wird von Mira in einem Blechnapf versteckt, der wie ein frappierendes Objekt-
echo der Zuckertüte auf dem Foto erscheint. Es gelingt ihr, den Blechnapf durch 
die Gettos und Lager hindurch nicht zu verlieren, so dass nach dem Krieg die 
tatsächlich noch vorhandenen Fotos und Dokumente all der Ermordeten „zum 
einzigen Beweis ihrer Existenz“ werden (Petrowskaja 2022, 154)4. Hier tritt also 
der dokumentarische Charakter des Mediums Fotografie besonders hervor, wäh-
rend sich zudem sein Potential zur Fiktionalisierung und zur Vergegenwärtigung 
zeigt, denn die vielschichtige Zeitrechnung des Fotos umfasst am Ende des Tex-
tes noch einmal Miras Kindergegenwart, wohlgemerkt in der Zeitform des Prä-
sens: „sie geht nun zur Schule“ (ebd.). 

Ein zweiter ausgewählter Text trägt den Titel Kafkas Ohren. Hier ist zwar 
nicht von einem Vermächtnis, aber von Geistern die Rede. Damit kommt ein 
weiterer Modus bzw. Topos ins Spiel, der sowohl für das Medium der Foto-
grafie als auch für eine literarische Vergegenwärtigung des Vergangenen be-
stimmend ist: die Spektralität. In Kafkas Ohren steht ein Foto am Anfang, das 
einen alten Mann in Prag im August 1968 zeigt: „Er beobachtet das Geschehen 
und bezeugt es.“ (Petrowskaja 2022, 47) Das Geschehen ist also das des Pra-
ger Frühlings, das der abgebildete Mann beobachtet – wobei er wiederum vom 
Fotografen beobachtet wird – und bezeugt, so wie sein Bezeugen durch das Foto 
bezeugt wird. Angesprochen wird hier mithin nicht nur das Beobachten erster 
und zweiter Ordnung, sondern auch der Topos der Zeugenschaft, der die Proble-
matik der Fotografie wie auch der Literatur zuspitzt. Denn anhand des Topos der 
Zeugenschaft kann die Referentialität der Fotografie ebenso diskutiert werden 
wie ihr Charakter als Spur oder Index; und für die Literatur wirft der Topos bei-
spielsweise die Frage nach der Spannung zwischen Zeugnis und (ästhetischer) 
Repräsentation auf. Katja Petrowskaja unternimmt diese Diskussion nicht im 
Format einer Fotografie- oder Fiktionstheorie, sondern im Modus des Literari-
schen, wobei die Literatur sowohl ein Bezugsfeld ihres Textes wie auch seine 
Darstellungsweise meint.

 Aufgenommen wurde das Bild vom Fotografen Josef Koudelka, der im Pra-
ger Frühling „zu einem der wichtigsten Chronisten dieser Tage geworden ist und 
der die Initialen von Josef K. trägt, der Hauptfigur in Kafkas ‚Prozess‘“ (ebd.). 

4  Die Geschichte dessen hält Mira Ryczke-Kimmelmanns Memorial Echoes from the Ho-
locaust fest (vgl. Petrowskaja 2022, 152).
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Das Foto stellt also ein Dokument der Geschichte dar, das sogleich mit Literatur 
überblendet wird, und zwar mit Kafkas Literatur – eine Überblendung, die zum 
einen durch die Erfahrung willkürlicher Repression und Gewalt motiviert ist, 
zum anderen durch den Topos ‚Prag‘. So sehr ist die Fotografie von Kafka durch-
drungen, dass sogar die Ohren des alten Mannes an „die knabenhaften Ohren von 
Kafka“ erinnern (Petrowskaja 2022, 48). Kafka geistert also durch dieses Bild, 
so wie er auch durch den Prager Frühling geisterte: als „Interpretationsfläche für 
zahlreiche Debatten […] über staatliche Gewalt“ (Petrowskaja 2022, 48). 

Jenseits von Kafka sind die Geister aber auch im Modus des Fotografischen 
selbst daheim. Das zeigt sich am Ende des Textes, wenn in der Bildbetrachtung 
der Zeitstrahl sowohl nach vorn als auch nach hinten weist, so dass auf der einen 
Seite die Zukunft und auf der anderen Seite eine weit zurückreichende Vergan-
genheit im Bild präsent sind – eine phantomatische Präsenz: 

Der alte Mann schaut in die Kamera, als sehe er die junge Generation, die gerade 
erstickt, die verliert, die sich unterwirft. Als sehe er schon die Feuer der Zukunft 
und auch Jan Palach, der sich im Januar auf dem Wenzelsplatz verbrennen wird. 
In der Zeit der Betrachtung passiert aber etwas, das Foto macht einen Bogen, als 
würden wir […] zurückschauen […] auf die ewigen Geister dieser Stadt. (Petrow-
skaja 2022, 49)

Das Foto „macht einen Bogen“ und zeigt eine vergangene Gegenwart, die 
ein Wissen um die Zukunft einschließt. Es handelt sich also wieder um eine kom-
plexe Zeitlichkeit, deren Zeichen jene Geister, Wiedergänger und Phantome sind, 
die die zukünftige Form einer nicht vergehenden Vergangenheit darstellen. An-
ders gesagt: Sie zeichnen „jene Gestalt nach, die der besonderen Zukunft der Ver-
gangenheit eigen ist“ (Fioretos 1999, 94). Die Geisterhaftigkeit der Fotografie 
hat zudem damit zu tun, dass das Porträt dieser Stadt, die ihre ewigen Geister mit 
sich führt, hier als Porträt eines Menschen realisiert ist – und dass die Porträtfoto-
grafie grundlegend geisterhaft ist, verdankt sich bekanntlich der Unverändertheit 
der Porträtierten, die von der vergehenden Zeit nicht affiziert werden und also 
auch ihren eigenen Tod überdauern.

Dieser Gedanke soll anhand eines dritten Textes weitergeführt werden: La 
Mama kommentiert eine Fotografie, die vordergründig Katja Petrowskajas Mut-
ter zeigt. Allerdings ist es die Mutter und ist es doch nicht, und es ist zugleich die 
Tochter und aber doch nicht:

Sie sieht mir tatsächlich sehr ähnlich, etwas weiblicher vielleicht, alles an ihr ist 
mir ähnlich, aber ich bin es nicht. Für eine kurze Sekunde ergriff mich das Gefühl, 
dass die Frau echter ist als ich, dass sie eine Echtheit darstellt, die ich nicht errei-
chen kann, ich bin nur eine komische Abweichung von dieser Frau (Petrowskaja 
2022, 44).
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Zu dieser irritierenden Ähnlichkeit fügt der Text weitere Unschärfen hinzu. 
So sei das Bild der Mutter vielleicht doch ein Filmstill aus einem Antonioni-
Film; zudem sei es nicht im Ordner „Familie“ aufbewahrt gewesen, sondern im 
Ordner „Alle Anderen“ (ebd.). Und schließlich erkennt die Tochter sich selbst 
nicht nur in der Ähnlichkeit mit der abgebildeten Frau, sondern auch in deren 
Frisur: „ihr Haarschnitt irritiert mich, denn es ist mein Haarschnitt“ (ebd.), ob-
wohl sie doch ihre Mutter niemals mit dieser Frisur gesehen hat. Das punctum 
der Fotografie liegt in der Frisur; es bringt sich zur Geltung in der Gleichzeitig-
keit von Identifikation und Fremdheit, von Übereinstimmung und Abweichung, 
die die Ich-Erzählerin tief verunsichert.

Es entsteht hier also ein Zeit-Raum zwischen beiden Frauen. Dieser Zeit-
Raum ist einerseits enorm komprimiert, insofern beide Gegenwarten, die der Mut-
ter auf dem Bild und die der Tochter beim Betrachten des Bildes, in der Identi-
fikation zu einer werden. Und andererseits ist er unüberbrückbar weit gespannt, 
insofern der Text die Frage danach, wer und was dort eigentlich zu sehen ist, nicht 
klar beantwortet. Der Historiker Achim Landwehr bezeichnet eine solche Bezie-
hung zwischen anwesenden und abwesenden Zeiten als ‚Chronoferenz‘. Damit 
meint er eine „Relationierung“, „mit der anwesende und abwesende Zeiten gekop-
pelt, Vergangenheiten und Zukünfte mit Gegenwarten verknüpft werden können“ 
(Landwehr 2016, 28), und zwar außerhalb der Idee historischer Kausalität. 

Mit dem Begriff der Chronoferenz lässt sich auch ein zweites punctum die-
ses Fotos erfassen, das die Autorin thematisiert – eines, das außerhalb des Bildes 
liegt. Denn zu sehen ist eine gehende Frau neben einer schwarzen Rauchwolke, 
aber nicht zu sehen ist, worauf sie zugeht, ohne Blick für Feuer und Rauch direkt 
neben ihr, stattdessen den Blick nach vorn gerichtet. Dieses zweite punctum legt 
sich über das erste, denn für die irritierende Fast-Identität mit der abgebildeten 
Frau findet die Autorin am Ende des Textes eine Lösung: Die Frau sei tatsächlich 
(noch) nicht ihre Mutter, weil sie selbst, Katja Petrowskaja, zum Zeitpunkt der 
Fotografie noch nicht geboren gewesen sei. Aber das zweite punctum lässt sich 
nicht auflösen: die Richtung, in die die Mutter geht, ein Ziel außerhalb des Bildes 
vor Augen. Und so lauten die letzten Sätze:

Sommer 1964. […] Sie ist noch nicht meine Mutter. Ich bin noch nicht da. Ich 
weiß nicht, warum ich daran denke, aber es sind Chruschtschows letzte Monate. 
Im Herbst wird das sowjetische Leben nach dem kurzen Tauwetter wieder eisig, 
meine Mutter aber wird genauso weiterlaufen, vorbei an schwarzem Rauch, an-
gezogen von einem Ziel, das für den Betrachter unsichtbar bleibt. (Petrowskaja 
2022, 45)

Das Außerhalb des Bildes bleibt in der Vergangenheit zurück, doch als punc-
tum treibt es den Text an. Dies gilt auch für andere Fotografien in Petrowskajas 
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Buch, daraus beziehen die Kolumnen ihre Kraft – eine Kraft, die nicht nur gegen 
„die Inflation der Bilder“ (Petrowskaja 2022, 249) steht, sondern auch gegen 
die Drohung der Auslöschung: in jenem Krieg, der dieses Buch „umklammert“ 
(Petrowskaja 2022, 247), und in jenen Gewaltverhältnissen, die die Bilder direkt 
oder indirekt zeichnen. 

Die in den drei Text-Bild-Lektüren genannten Konzepte ‚Vermächtnis‘, 
‚Geister‘ und ‚Chronoferenz‘ treffen sich in ihrer Arbeit an einer Relationierung 
von Vergangenheit und Gegenwart, die Gewalt und Vergessen weder ausblendet 
noch ihnen das Feld überlässt. Das Konzept des Vermächtnisses, das Mira geht 
zur Schule prägt, macht darauf aufmerksam, auf welche Weise bewahrte Fotogra-
fien – gegen alle Unwahrscheinlichkeiten – Existenzbeweise tradieren und das 
Prinzip der Zeugenschaft vertreten. Der dokumentarische Charakter der Foto-
grafie gewinnt durch den Modus des Vermächtnisses eine Zukunftsperspektive 
hinzu, umso mehr, als mit dem Vermächtnis neben der zeitlichen Dimension der 
Zukunftsgerichtetheit immer auch die rettende Übergabe an jemand Zukünftiges 
verbunden ist – hier dargestellt im Kinderporträt mit seiner spezifischen Zeit-
ordnung. In Kafkas Ohren sind es die Geister, die einer nicht vergehenden Ver-
gangenheit die Zukunftsgestalt einer spektralen Gegenwart geben. Dabei ist es 
die Fotografie, die die Geister in ihren Zeitkollisionen zwischen Verschwinden 
und Wiederkehr erzeugt und sichtbar macht. Mit La Mama rückt das Konzept der 
Chronoferenz in den Blick. Fotografien – jedenfalls die des Analogzeitalters – 
verweisen durch ihr Referenzprinzip auf „die notwendig reale Sache, die vor dem 
Objekt plaziert war und ohne die es keine Photographie gäbe“ (Barthes 1985, 
86), zeigen also Abwesendes und lassen es in gewisser Weise anwesend werden. 
Diese Fähigkeit der Fotografie lässt sich mit Hilfe des Chronoferenz-Konzepts 
weiter zuspitzen: als Sichtbarmachung der Beziehung zwischen anwesenden und 
abwesenden Zeiten. 

Wenn Roland Barthes für die Fotografie festhält, es gebe „eine Verbindung 
aus zweierlei: aus Realität und Vergangenheit“ (ebd.), dann geht es angesichts 
der besonderen Zeitordnung der Fotografie darüber hinaus darum, die Vergegen-
wärtigung des Vergangenen an ein punctum zu koppeln, d.h. an ein qua Irritation 
und Ergriffenwerden prozedierendes Erkennen. Das konzentrierte Auseinander-
legen dieser Relationierungen in der Literatur lässt sich in Katja Petrowskajas 
Das Foto schaute mich an studieren.
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