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Résumé
Cet article compare The Story of My Life d’Helen Keller et Le Guerrier immobile de Bertrand Besse Saige
comme deux formes d’écriture de survivance. Au-dela du témoignage, ces récits bousculent 1’autobiographie
classique en montrant que ['unité du sujet devient une fiction nécessaire aprés une rupture biographique
majeure. Par le langage, la métaphore et la médiation d’autrui, ils rendent a nouveau le sujet habitable a
lui-méme et font de I’autofiction une nécessité anthropologique et éthique.
Mots-clés : autofiction ; survivance ; identité narrative ; handicap ; métaphore ; reconnaissance.

Abstract
Fractures of the Self and a Poetics of Metamorphosis: Toward an Autofiction of Survival in Helen
Keller and Bertrand Besse Saige

This article compares The Story of My Life by Helen Keller and Le Guerrier immobile by Bertrand Besse
Saige as two forms of writing survival. Beyond mere testimony, these narratives challenge classical
autobiography by showing that the unity of the self becomes a necessary fiction after a major biographical
rupture. Through language, metaphor, and the mediation of others, they make the self inhabitable again and
recast autofiction as an anthropological and ethical necessity.

Keywords: autofiction; survival; narrative identity; disability; metaphor; recognition.

Introduction : écrire aprés la fracture

Les écritures de soi contemporaines ne se laissent plus toujours penser a partir du modeéle
d’une continuité biographique transparente. La ou 1’autobiographie classique supposait qu’un méme
sujet pouvait rétrospectivement rassembler son existence dans 1’unité d’un récit, certains textes

naissent au contraire d’une rupture telle que cette continuité devient problématique. La maladie,
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I’accident ou la perte sensorielle ne constituent plus alors de simples épisodes de vie, mais des
événements qui affectent la possibilit¢t méme de se raconter. Dans de tels cas, le récit de soi ne
consiste plus seulement a restituer un passé ; il doit produire la forme a partir de laquelle une
existence brisée redevient narrable.

C’est dans cette perspective que nous proposons d’appeler autofiction de survivance une
écriture ou le sujet, confronté a une rupture biographique majeure, reconstruit narrativement une
identité rendue précaire, voire impossible, par I’événement. Le terme d’autofiction ne renvoie pas ici
a une libre invention des faits ni a un jeu postmoderne sur I’indécidabilité¢ du vrai et du faux. Il
désigne, au sens fort de fictio, une opération d’élaboration formelle grace a laquelle le sujet fabrique
la médiation symbolique nécessaire pour rendre son expérience dicible. Le terme de « survivance »
précise la finalité de cette opération : il ne s’agit pas seulement de témoigner d’un traumatisme,
d’une maladie ou d’une situation de handicap, mais d’inventer une forme de continuité seconde
permettant au sujet de demeurer habitable a lui-méme aprés la fracture. En ce sens, 1’ « autofiction de
survivance » se distingue, d’une part, de I’autobiographie traumatique, qui met d’abord ’accent sur
la mémoire de la blessure, d’autre part, de 1’illness narrative et de la disability narrative, qui
décrivent des expériences de maladie ou de handicap sans isoler nécessairement le travail poétique
de reconfiguration du « je », et, enfin, de la reconstruction narrative, notion plus large, qui ne met
pas assez en lumiere le role décisif de la fiction comme puissance de configuration de soi.

Le rapprochement entre Helen Keller et Bertrand Besse Saige permet précisément d’éclairer
cette configuration. Nonobstant, les deux oceuvres doivent éEtre situées dans des contextes
d’énonciation différents. The Story of My Life, publi¢ en 1903, est le texte d’une jeune femme déja
entrée dans la culture écrite, qui revient rétrospectivement sur la maladie survenue a dix-neuf mois,
sur les années de privation sensorielle, puis sur I’acceés au langage grace a Anne Sullivan. Le
témoignage couvre ainsi moins une vie entiére qu’une genese, celle dun sujet qui devient
progressivement capable de se raconter. Le Guerrier immobile, quant a lui, s’inscrit dans
I’expérience contemporaine du handicap acquis et dans un parcours d’engagement plus large, ou
I’écriture de soi se prolonge dans une réflexion sur 1’adaptation, la résilience et la participation
sociale. Dans les deux cas, le roman excéde donc le seul témoignage privé : il engage une parole
située, médiatisée, et porteuse d’une signification historique, sociale et civique plus large.

Séparés par un siecle, inscrits dans des expériences corporelles et historiques différentes, les
deux ouvrages ont pourtant en commun de montrer qu’apres la fracture, le pacte autobiographique ne
peut plus étre tenu selon ses formes ordinaires. La coincidence entre 1’auteur, le narrateur et le

personnage ne suffit plus a garantir I’'unité du sujet, dés lors que celui qui écrit n’est plus tout a fait
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celui qui a vécu I’avant de I’épreuve. En reprenant a Ricceur (1990) I’idée d’une tension entre
permanence et fidélité a soi, et a Doubrovsky (1977) celle d’une élaboration littéraire du réel, nous
faisons I’hypothése que ces ceuvres ne relévent ni du simple témoignage ni d’une fiction de soi
ludique, mais d’une poétique de survivance dans laquelle I’écriture devient la condition méme d’une

subjectivité reconquise.

I. La fracture du sujet : impossibilité d’une continuité autobiographique

I.1.  Helen Keller : 1a mémoire lacunaire et I’origine indécidable

Si ’autofiction de survivance désigne la tentative par laquelle un sujet refait narrativement les
conditions d’une continuité de soi apres la rupture, il faut en observer les modalités concretes dans
les ceuvres. L’enjeu est alors de partir non d’une identité déja constituée, mais du point méme ou
celle-ci vacille. Chez Helen Keller, comme chez Bertrand Besse Saige, 1’écriture de soi ne prolonge
pas une continuité intacte : elle répond a une fracture qui rend problématique I’acceés au passé, au
corps et a I’origine du sujet. La premicre étape de 1’analyse consistera donc & montrer comment cette
impossibilité de la continuité autobiographique devient, paradoxalement, la condition d’une nouvelle
configuration narrative du « je ». Chez Keller, cette dynamique se manifeste d’abord dans une
mémoire trouée et dans une origine que le récit ne peut approcher qu’a travers I’incertitude.

Publié en 1903, The Story of My Life est écrit du point de vue d’une jeune femme déja formée
par I’apprentissage, la lecture et I’entrée dans la culture lettrée, mais qui revient sur la période la plus
opaque de son existence : la maladie survenue a dix-neuf mois, les années de silence sensoriel, puis
la conquéte du langage sous la conduite d’Anne Sullivan. Le récit couvre ainsi d’abord les premicres
années de formation, bien davantage qu’il ne prétend embrasser une vie entiere. Il importe également
de rappeler que cette autobiographie n’est pas livrée comme une voix absolument solitaire : I’édition
de J. A. Macy et la présence de lettres, de rapports et de commentaires rendent visible la médiation
textuelle et relationnelle qui a permis cette prise de parole. Le roman acquiert des lors une portée qui
dépasse le cas individuel : il affirme, dans I’espace public de son temps, la possibilité pour une
femme sourde-aveugle d’accéder a la langue, a 1’éducation et a une pleine dignité culturelle.

L’incipit de The Story of My Life d’Helen Keller (1903) se présente comme un préambule
méthodologique autant que comme un seuil narratif. Keller y confesse une sorte de crainte a I’idée de
soulever le voile de I’enfance, et surtout formule ’axiome qui gouvernera toute sa poétique

mémorielle : « fact and fancy look alike across the years that link the past with the present »* (Keller,

2 « les faits et I’imagination se ressemblent a travers les années qui relient le passé au présent »
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1903, p. 14). Cette phrase ne releve pas d’une simple modestie autobiographique ; elle instaure un
régime de vérité spécifique, ou la fidélité au vécu ne peut étre dissocié¢e d’une part d’¢laboration. La
conséquence est capitale pour la théorie du récit de soi : la mémoire n’est pas ici un dépdt stable,
mais une recomposition rétrospective, un palimpseste ou 1’adulte peint I’enfant dans sa propre
fantaisie. Le récit se sait construit ; il se rend lisible comme construction.

Cette indécidabilit¢ de 1’origine tient d’abord a une contrainte biographique radicale. La
maladie survenue a dix-neuf mois, en privant Keller de la vue et de I’ouie, institue une zone
d’expérience qui excede les catégories ordinaires de la remémoration. Keller parle de « confused
recollections »* (Keller, 1903, p. 17), tout en s’empressant de fragiliser ce souvenir : « if, indeed,
they be memories »* (Ibidem). L’écriture est ici traversée par une hésitation constitutive : dire « I
remember »° (Ibidem), mais immédiatement soumettre ce souvenir a la suspicion. La mémoire
devient un lieu d’oscillation entre présence et absence, et la comparaison au cauchemar — « it all
seems very unreal, like a nightmare »°® (Keller, 1903, p. 17). — signale que I’origine n’est pas
seulement perdue : elle revient sous forme de fiction involontaire, comme si la psyché ne pouvait
accéder a I’événement inaugural qu’en I’imaginant.

On peut des lors lire les premieres pages comme une mise en crise du pacte
autobiographique : 1’identit¢ nominale (auteur/narrateur/personnage) ne suffit plus a garantir une
continuité ontologique, parce que le « moi » d’avant le langage est, pour ainsi dire, sans archive
intérieure. Keller reconnait d’ailleurs que les incidents de I’éducation ont été oubliés dans
I’excitation des grandes découvertes. Autrement dit, le récit ne peut pas se constituer comme
chronique continue ; il doit adopter la forme fragmentaire du « series of sketches »’ (Keller, 1903, p.
14), assumant une esthétique de I’épisode, de 1’éclat, du discontinu. Ce choix formel n’est pas un
caprice de style : il correspond a une condition existentielle. L’autobiographie se transforme en
genése symbolique : elle ne rapporte pas un sujet déja 1a, elle met en scéne I’avénement progressif
d’une subjectivité qui ne peut se dire qu’apres-coup, depuis le langage, et donc depuis un point de

vue déja reconstruit.

« souvenirs confus ».

« si tant est que ce soient des souvenirs »

« je me souviens »

« tout cela semble trés irréel, comme un cauchemar »

3
4
5
6
7 « série d’esquisses ».
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I.2.  Bertrand Besse Saige : la désappropriation de soi

Chez Bertrand Besse Saige, la fracture ne reléve pas d’une mémoire indécidable mais d’une
rupture biographique nette, brutale, dont 1’effet principal est la désappropriation. Le Guerrier
immobile ne se lit pas seulement comme le récit d’un accident et de la tétraplégie. Il s’inscrit dans un
parcours plus large d’engagement de Bertrand Besse Saige dans le champ du handicap, de
I’adaptation et du lien social. L’énonciation méme de 1’ouvrage mérite d’étre précisée : 1I’auteur écrit
matériellement avec un feutre coincé entre les doigts, avant que le texte ne soit dactylographié par
une secrétaire pour la maison d’édition. Cette médiation concrete n’dte rien a ’autorité de sa parole :
elle rappelle au contraire que 1’écriture constitue déja une pratique de réappropriation. Le livre prend
ainsi place dans une trajectoire marquée par la création de I'Institut Vivre et s’adapter, par des
initiatives en faveur du lien social et de la résilience, et par la réalisation de L’Homme qui roule,
sculpture composée a quatre mains avec Guy Taburiaux en 2021, a partir des dessins de Bertrand
Besse Saige. Cette ceuvre apparait comme une allégorie du Guerrier immobile : elle transpose dans
I’espace plastique la réflexion menée dans le livre sur la blessure, la métamorphose de soi et la
résilience. Elle surgit comme métaphore de parcours qui donne une forme publique et symbolique a
cette réflexion sur la transformation de 1’épreuve.

L’accident, en provoquant la tétraplégie, instaure une discontinuité non seulement dans le
corps, mais dans la configuration symbolique de I’existence : réle social, autonomie, désir, avenir. Le
roman donne a cette perte une image saisissante, ou l’identité¢ apparait comme une possession
arrachée : « nous, les spectres roulants, nous nous battions contre d’autres armées qui s’appelaient le
passé, les proches, notre image volée, ’avenir, notre destin a déchiffrer » (Besse Saige, 2014, p. 15).
La métaphore guerriére (armées, bataille) dit le traumatisme comme conflit, mais surtout elle nomme
I’ennemi majeur : « ’image volée ». L’expression condense une expérience double : d’une part, la
perte d’une représentation corporelle familiere, d’autre part, la spoliation du récit de soi par une
nouvelle définition imposée.

C’est pourquoi la fracture est immédiatement identitaire. Le sujet ne souffre pas seulement
d’un déficit fonctionnel ; il est menacé d’étre réduit a ce déficit, c’est-a-dire de voir son « étre »
remplacé par une étiquette. L’écriture combat précisément ce risque en revendiquant un droit a la
globalité et a I’aventure intérieure : « Briser le mur des experts et des préjugés... » (Besse Saige,
2014, p. 16-17). L’enjeu, ici, est de reprendre I’autorité narrative : si le traumatisme brise la
continuité, 1’écriture doit empécher que cette brisure soit confisquée par des discours extérieurs

(médicaux, sociaux, compassionnels) qui réécriraient la vie a la place du sujet.
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A ce titre, I’expérience décrite correspond a ce que la sociologie de la maladie chronique a
nommé¢ une biographie empéchée : I’événement corporel détruit la trajectoire anticipée et oblige a
redéfinir rétroactivement le passé comme un « avant » définitivement clos, comme un arrachement a
I’existence antérieure : « Il me fallut... laisser, loin derriere, ma vie parisienne... mes amis et mon
travail » (Besse Saige, 2014, p. 16). La continuité autobiographique devient impossible parce que
I’axe temporel lui-méme est brisé : au lieu d’un récit linéaire, le sujet doit apprendre a vivre dans un
temps de seuils, de renoncements, de recommencements.

D’ou I’'importance de la seconde notion clé : la renaissance comme travail et non comme
miracle. L’auteur pense la métamorphose comme un processus long, fait de maturation et de
patience, jusqu’a évoquer une « deuxiéme naissance » exigeant « de longs moments de gestation »
(Besse Saige, 2014, p. 113). Ce lexique obstétrical (« naissance », « gestation ») a une portée
poétique précise : il substitue a I’'idée d’une réparation (retour a I’identique) celle d’une
reconfiguration (avenement d’un autre soi). La fracture n’appelle pas une restauration du méme,
mais I’invention d’une forme de continuité seconde : continuité non plus biologique ou sociale, mais
narrative, construite par une intrigue de transformation. En ce sens, Helen Keller et Bertrand Besse
Saige convergent : I’'un comme 1’autre montrent que 1’écriture de soi, lorsque 1’origine ou le corps
font défaut, devient moins un miroir du passé qu’un atelier ou se fabrique, avec lucidité, un sujet

possible.

II1. L’ Autre comme condition d’existence du « Je »

II.1. Keller : co-énonciation et subjectivité relationnelle

Dans The Story of My Life, la scéne du puits n’est pas seulement 1’épisode fondateur d’un
apprentissage : elle configure une ontologie relationnelle du sujet. Lorsque Anne Sullivan épelle «
w-a-t-e-r »* dans la main de ’enfant, le signe n’est pas un simple étiquetage ; il agit comme un
événement d’avénement au monde commun. Keller formule ce basculement dans une phrase a haute
intensité performative : « That living word awakened my soul, gave it light, hope, joy, set it free! »’
(Keller, 1903, p. 19.). Le mot ne vient pas apres la chose : il la fait advenir comme chose partageable,
et, corrélativement, il fait advenir un « moi » susceptible d’entrer dans I’ordre symbolique. La

métaphore de la libération (« set it free ») suggere que la subjectivité, jusque-la enfermée dans un

8 « E-a-u»
9 . , 117 A . , .y P , Anan |
« Ce mot vivant a éveillé mon ame, lui a donné lumiére, espoir, joie, et I’a libérée ! »

19



Colloquia Comparativa Litterarum, 2026

régime d’impressions sans médiation, ne se constitue qu’a travers un détour par autrui : le « je » nait
d’un « tu » qui I’appelle, le guide, et lui préte une forme.

Cette scéne installe ainsi une poétique de la co-énonciation : la voix autobiographique est dés
’origine travaillée par la présence d’une autre voix, celle qui rend possible I’acceés méme a la parole :
I’enseignante. On comprend alors que I’ Autre n’est pas un simple adjuvant narratif : il est le milieu
de constitution du sujet. La prothése ontologique qu’est le langage n’est pas neutre ; elle est portée
par une relation d’apprentissage, faite de discipline, d’affects, d’attention, de temporalité partagée.
La subjectivité de Keller s’écrit donc sur le mode d’une intersubjectivité premiere : il n’y a pas un
sujet autonome qui « raconte », mais un sujet qui se raconte en reconduisant les conditions
relationnelles de son surgissement.

Ce caractere relationnel se trouve encore accentué par le montage éditorial. Il faut rappeler ici
que cette médiation n’est pas seulement un theme du livre, mais appartient a son dispositif méme :
I’ouvrage, édité par J. A. Macy, donne aussi place a des documents liés a Anne Sullivan, de sorte que
la conquéte de la parole s’inscrit dans une textualité d’emblée partagée. Les lettres, rapports et
commentaires qui accompagnent le récit principal rendent visible la médiation grace a laquelle cette
autobiographie devient possible. Loin d’affaiblir la voix de Keller, cette pluralit¢ d’instances en
montre la condition concréte d’émergence. La phrase « My teacher is so near to me that I scarcely
think of myself apart from her » (Keller, 1903, p. 40) doit alors étre lue comme un principe
d’intelligibilit¢ : 1’identité autobiographique n’est pas ici une substance isolée, mais une
configuration relationnelle. Elle n’est pas diminuée par la dépendance ; elle est reconfigurée comme
capacité d’agir a travers des relations, ce que 1’éthique du care (Tronto, 2009) conceptualise :
I’autonomie se comprend comme une forme de puissance située, rendue possible par des réseaux

d’attention et de soutien.

I1.2. Bertrand Besse Saige : le regard social et la contre-fiction

Dans Le Guerrier immobile, 1’ Autre apparait d’abord sous la forme d’un regard social qui
assigne, fige et réduit. Le concept de « handicap culturel » nomme précisément cette seconde couche
de violence : non la déficience elle-méme, mais 1I’ensemble des représentations qui se substituent a la
personne et la reconduisent a un statut minoré. La formule « Le handicap présumé se substitue alors
a la personnalité de 1’étre, et lui impose une sorte de citoyenneté de deuxieme ordre... » (Besse
Saige, 2014, p. 96) est révélatrice. En parlant de « citoyenneté », le texte déplace la question du
handicap vers une scene politique : il ne s’agit plus seulement de souffrance individuelle, mais d’une

inégalité de reconnaissance. La violence subie n’est pas seulement corporelle ; elle est aussi
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interprétative et sociale, puisque la personne se voit réduite a une définition extérieure d’elle-méme.
L’écriture intervient alors comme une contre-fiction : elle refuse que 1’accident soit raconté selon le
seul scénario de la déficience et rétablit I’auteur dans son autorité d’interpréte.

En nommant le « handicap culturel », Bertrand Besse Saige produit un geste de
désenvoltement : rendre explicite le mécanisme, c’est déja s’en extraire partiellement. Le récit de soi
devient alors une lutte pour la reconnaissance au sens d’Axel Honneth (2000): reconquérir la
possibilité d’étre percu comme sujet total, et non comme signe social de vulnérabilité. C’est pourquoi
I’enjeu n’est pas seulement intime ; il est collectif. Le regard social constitue un défi pour
I’organisation entiére de la communauté. Il faut déplacer la question et rejoindre les fondements de la
loi n° 2005-102 du 11 février 2005 pour ’égalité des droits et des chances, la participation et la
citoyenneté des personnes handicapées : ce qui est « handicapant », c’est aussi — et souvent d’abord —
la structure des normes, des institutions, des habitudes perceptives.

Enfin, I’Autre chez Bertrand Besse Saige n’est pas uniquement 1’adversaire stigmatisant : il
est aussi la condition d’une reconstruction possible, car la transformation de soi ne se fait pas dans le
seul téte-a-té€te avec soi : elle se transforme intérieurement par le regard des autres, elle apprend a se
connaitre par 1’échange avec autrui. Ainsi, laltérit¢ a une double face : elle peut réduire
(stigmatiser), mais elle peut aussi ouvrir (reconnaitre). Toute 1’économie du roman consiste a
convertir le regard subi en relation choisie, et a substituer au récit social de I’invalidité une narration
ou la vulnérabilité devient le lieu paradoxal d’une puissance : puissance de nommer, de résister, et de

reformuler son destin.

III.  Poétique de la métamorphose : métaphores et dispositifs symboliques

II1.1. Le mythe du Guerrier immobile : oxymore, éthique et fiction régulatrice

L’oxymore « guerrier immobile » constitue moins un simple titre accrocheur qu’un principe
de composition : il organise la totalité du récit en imposant un cadre interprétatif ou I’immobilité
n’abolit pas 1’action, mais la déplace. Significativement, I’adjectif « immobile » apparait
massivement (85 occurrences), tandis que le mot « guerrier » demeure rare (5 occurrences). Cette
dissymétrie lexicale suggére que la dimension guerriére n’est pas un état objectif du corps, mais un
régime intérieur. Le texte ne cherche donc pas a héroiser I’accident en récit d’exploit ; il élabore une
¢thique de la tenue, ou « combattre » signifie persévérer dans 1’étre malgré 1’effondrement des

possibles moteurs.
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Ce déplacement se comprend dans une perspective a la fois narratologique et philosophique.
Le « guerrier » reconfigure la position du sujet en lui offrant une figure d’agentivité compatible avec
la contrainte. La ou la tétraplégie impose au corps un statut d’objet (corps porté, soigné, déplacé), la
métaphore reconquiert un statut de sujet (corps orient¢ par une intention, une discipline, une
volonté). Philosophiquement, 1’oxymore ouvre une alternative aux oppositions simplistes
(activité/passivité ; force/faiblesse) : I’auteur propose une force non musculaire, une force spirituelle
et morale, fondée sur la maitrise de soi et sur la capacité de transformer le désastre en travail
intérieur. C’est en ce sens que le texte affirme que « le courage et I’art du guerrier » visent « tout
autre chose que 1’agression extérieure » et qu’il s’agit de dessiner « les différentes étapes que 1’étre
blessé, tel un guerrier immobile, est amené a vivre » (Besse Saige, 2014, p. 79).

L’allusion a Bhagavad-Gita renforce cette orientation : I’exergue « Une bataille se gagne par
I’équanimité » (Besse Saige, 2014, p. 111) inscrit le combat dans une tradition ou I’action véritable
se mesure a la stabilité intérieure plutdt qu’a la victoire spectaculaire. L’oxymore du guerrier
immobile ne reléve pas d’une simple héroisation compensatoire. Il permet au sujet de donner une
forme intelligible a 1’épreuve et de reconquérir une agentivité compatible avec la contrainte. La ou
I’accident aurait pu ne produire qu’un chaos, la métaphore organise une continuité seconde : elle
n’abolit pas la rupture biographique, mais en configure la traversée. Dans une perspective proche de
Ricceur, cette image donne au sujet une forme narrative grace a laquelle il peut reprendre ce qui lui
arrive au lieu d’y demeurer enfermé.

Ce mythe personnel a une fonction politique implicite : il conteste la réduction sociale du
handicap a I’assistance ou a la déficience. En substituant a I’imaginaire de la passivité celui de la
discipline, le roman autobiographique cherche a reconquérir une dignité narrative : étre celui qui
raconte, donc celui qui interprete. La métaphore n’est pas un embellissement ; elle est un instrument
de souveraineté herméneutique. Elle permet a chacun de ne pas demeurer prisonnier de ce qui lui
advient, mais de le reprendre, de le modeler, et de devenir, dans I’épreuve méme, I’artisan de sa

propre signification.

II1.2. Keller : esthétique de la traduction sensorielle et « corps textuel » du

sensible

Chez Keller, la métamorphose poétique suit une voie inverse : il ne s’agit pas de transfigurer
une immobilité, mais de rendre dicible un monde dont la perception est structurée par 1’absence de

vue et d’ouie. La métaphore fonctionne alors comme un dispositif de traduction intersensorielle : elle
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ne remplace pas la vision par une description « comme si » elle voyait ; elle substitue au visible un
réseau d’équivalences ou le toucher, 1’affect et la culture composent un sensible de substitution.

Le passage ou I’amour est défini comme quelque chose comme les nuages avant que le soleil
ne sorte constitue un exemple canonique de cette transmodalit¢ : « Love is something like the
clouds... »'° (Keller, 1903, p. 34). Ce qui importe ici n’est pas le contenu sentimental de la
comparaison, mais son opération cognitive : Keller transforme un concept abstrait en expérience
partageable par analogie. La métaphore devient une procédure d’intelligibilité, un mode d’acces au
monde commun. En ce sens, I’écriture est moins mimétique (représenter ce qui a €té vu) que
poiétique (produire ce qui peut étre éprouvé par le lecteur). On peut parler d’une esthétique de
I’invisible, ou la vérit¢ du récit réside dans la justesse des correspondances plutdt que dans
I’exactitude perceptive.

Cette poétique suppose une circulation continue entre expérience et discours d’autrui : les
images de lumiere, de ciel, de couleur, que Keller mobilise, sont des images culturellement
disponibles, apprises par la médiation des livres et des explications. Les verbes « voir » ou
« regarder » peuvent signifier « percevoir » au sens large, et ’on doit accorder a Keller les droits
ordinaires de la langue figurée. Cette remarque rejoint une idée essentielle : exiger de Keller une
pureté sensorielle reviendrait a lui interdire I’accés au langage commun, lequel est déja traversé de
métaphores. Autrement dit, I’écriture de Keller ne « triche » pas avec la perception ; elle met au jour
le fait que la perception elle-méme, dans la langue, est toujours déja symbolisée.

C’est ici que l’autofiction, au sens strict (non comme mensonge, mais comme fictio —
fabrication), trouve une définition particulierement opératoire : Keller construit un corps textuel
capable de suppléer le corps biologique amputé. Ce « corps » n’est pas imaginaire au sens d’irréel : il
est un ensemble de procédures (analogies, rythmes, images partagées) qui rendent 1’expérience
transmissible. En ce sens, 1’écriture reléve aussi d’une forme de «fiction du vécu», d’une
« identifiction » (Gros, 2013, p. 58) : le sujet ne se donne pas comme une identité simplement
« dévoilée » par le langage, mais comme une figure qui s’éprouve et se reconnait dans la fiction
qu’elle fabrique, 8 méme ses procédures. La métaphore devient alors une véritable technique de
survivance : elle assure au sujet une place dans la communauté humaine en lui permettant de parler
une langue « commune », tout en signant la singularité de son rapport au monde.

Ainsi, dans les deux ceuvres, la métaphore n’est pas un surplus esthétique : elle est un

dispositif anthropologique. Chez Bertrand Besse Saige, elle reconstruit une agentivité intérieure par

1% « L’amour est quelque chose comme les nuages... »
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I’oxymore du guerrier ; chez Keller, elle rend le monde habitable par traduction transmodale. Dans
les deux cas, le poétique apparait comme la condition méme d’une autobiographie possible apres la

fracture.

IV.  Ethique de la survivance : reconnaissance, care et capabilités

Ces deux ceuvres déplacent progressivement 1’écriture de soi vers une éthique relationnelle :
I’expérience du handicap, loin d’étre pensée comme un destin strictement individuel, apparait
comme un révélateur de la texture sociale de la personne. Autrement dit, I’enjeu n’est pas seulement
de « tenir » psychiquement dans 1’épreuve, mais de reconfigurer les conditions de possibilité d’une
vie humaine — conditions qui engagent nécessairement autrui, les institutions, les normes et les
représentations. La survivance, ici, n’est pas le simple fait de continuer a vivre ; elle désigne une
maniére de demeurer sujet, c’est-a-dire d’étre reconnu comme un étre de parole, de désir, de projets
et de dignité.

Chez Helen Keller, cette éthique se laisse lire a méme la narration de I’apprentissage. Le
pivot n’est pas seulement la « révélation » du langage, mais la facon dont le langage se constitue a
partir d’un tissu d’affects, de gestes et de situations partagées. Le texte insiste sur la dimension
expérientielle et relationnelle de I’acquisition des mots : I’enfant comprend les concepts abstraits non
par définition, mais par association vécue. Les lettres d’Anne Sullivan, insérées dans 1’ouvrage,
montrent que des termes comme « LOVE » sont appris « as other children do — by its association
with caresses »'! (Keller, 1903, p. 34). On ne saurait mieux dire que la signification n’est pas un pur
contenu mental : elle nait d’une économie du contact, de 1’attention et de la présence. En ce sens, la
pédagogie chez Keller n’est pas seulement transmission d’un code : elle est ce que 1’on pourrait
appeler une ¢éthique du lien, ou apprendre signifie entrer dans une communauté de sens et d’affects.
La « survivance » est donc indissociable d’un rapport a autrui qui rend possible I’acceés au monde
commun — acces symbolique, mais aussi social : I’entrée dans la langue est une entrée dans I’humain
partageé.

Cette logique relationnelle se retrouve a un niveau plus explicitement politique chez Bertrand
Besse Saige. L’analyse jointe insiste sur le fait que la reconstruction n’est pas un processus solitaire :
« Tout comme les médecins et les personnels soignants, les proches doivent aborder 1’étre blessé en

lui dévoilant leur étre authentique. Si I’étre blessé doit acquérir un comportement d’adaptation a sa

' « comme les autres enfants le font — par son association avec les caresses »
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« blessure », les proches doivent également passer par ce chemin » (Besse Saige, 2014, p. 90). Le
handicap est présent¢ comme une €preuve qui traverse et recompose la communauté, et oblige a
inventer un régime de solidarit¢ et de présence. Mais le texte ajoute une exigence qualitative
essentielle : il ne suffit pas d’aider, il faut une « valeur humaine ajoutée» — chaleur, tact, respect,
considération — qui transforme I’assistance technique en reconnaissance de la personne. Cette idée
correspond étroitement a 1’éthique du care, telle qu’elle a été conceptualisée notamment par Joan
Tronto (2009) : le soin n’est pas une tache secondaire, mais un mode fondamental de maintien du
monde, fondé sur I’attention, la responsabilité et la réciprocité. Le sujet blessé n’est pas un objet de
soin : il demeure un sujet avec qui se construit une relation.

Ce point devient plus net encore lorsque Bertrand Besse Saige formule une demande de
reconnaissance principielle : « s’intéresser a son état d’ame et reconnaitre I’homme avant de vouloir
en savoir plus sur le déficit » (Besse Saige, 2014, p. 127). Nous sommes ici au cceur d’une
problématique que la théorie de la reconnaissance (Axel Honneth, 2000) a mise en lumiere :
I’identité personnelle se constitue a travers des expériences intersubjectives de considération. Etre
reconnu, ce n’est pas étre plaint : c’est étre confirmé comme personne capable d’interpréter sa vie,
d’exprimer ses préférences, de participer aux échanges, de compter. Le handicap, tel qu’il est décrit,
menace précisément ce régime : il tend a substituer au sujet une figure sociale (le diminug, I’invalide,
I’assisté). L’écriture devient alors une arme symbolique : elle rétablit I’auteur comme interpréte de sa
propre condition, et non comme corps défini de I’extérieur.

C’est ici que la notion de capabilités (Amartya Sen, 1999 ; Martha Nussbaum, 2011) peut
¢éclairer la convergence des deux ceuvres. Les capabilités ne mesurent pas la valeur d’une vie a la
performance physique, mais a la possibilité effective d’exercer des fonctions humaines
fondamentales : communiquer, apprendre, participer, se projeter, choisir. Dans cette perspective,
Helen Keller et Bertrand Besse Saige déplacent implicitement la question : ce qui importe n’est pas
le manque (sensoriel ou moteur), mais la conversion de I’environnement, des relations et des
dispositifs culturels en possibilités concrétes d’existence. Helen Keller obtient cette conversion par
I’apprentissage du langage et 1’acces a la culture ; Bertrand Besse Saige la revendique en appelant la
société a dépasser la peur de « ces €tres a part » et a reconnaitre qu’aucun sujet ne devrait étre
relégué a une citoyenneté minorée.

Dés lors, I’écriture de soi prend une dimension civique : elle devient une forme de
citoyenneté narrative. Dire « je » ne signifie pas seulement se raconter ; cela signifie revendiquer une
place dans la communauté des sujets parlants. A travers la mise en récit, Keller affirme la possibilité

d’une subjectivité pleinement culturelle malgré la privation sensorielle ; a travers la figure du
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guerrier et la dénonciation du handicap culturel, Bertrand Besse Saige affirme la dignité d’une vie
entravée mais non diminuée dans sa valeur. Les deux romans accomplissent un geste éthique : ils
font de la vulnérabilité non un motif de réduction, mais un lieu de vérité anthropologique, en
rappelant que ’humain se définit moins par sa performance que par sa capacité¢ a faire monde avec

les autres.

Conclusion : de la vérité factuelle a la vérité poétique

L’¢tude comparée des romans d’Helen Keller et de Bertrand Besse Saige montre que
I’autofiction peut étre envisagée comme une pratique de survivance plutét que comme un jeu
identitaire. Face a la fracture biographique, le sujet ne peut se contenter de restituer des faits : il doit
inventer une forme qui rende son existence intelligible et habitable.

Helen Keller invente une langue visuelle pour une expérience aveugle. Bertrand Besse Saige
invente la figure du Guerrier pour transformer I’immobilité en action spirituelle. Dans les deux cas,
I’écriture ne masque pas le réel : elle le reconfigure pour permettre au sujet de demeurer sujet.
L’autobiographie devient ainsi une poétique de la métamorphose, ou la vérité n’est plus seulement

conformité aux faits, mais fidélité¢ a une expérience vécue et recréée.
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