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Résumé 

Cet article compare The Story of My Life d’Helen Keller et Le Guerrier immobile de Bertrand Besse Saige 
comme deux formes d’écriture de survivance. Au-delà du témoignage, ces récits bousculent l’autobiographie 
classique en montrant que l’unité du sujet devient une fiction nécessaire après une rupture biographique 
majeure. Par le langage, la métaphore et la médiation d’autrui, ils rendent à nouveau le sujet habitable à 
lui-même et font de l’autofiction une nécessité anthropologique et éthique. 
Mots-clés : autofiction ; survivance ; identité narrative ; handicap ; métaphore ; reconnaissance. 

 
Abstract 

Fractures of the Self and a Poetics of Metamorphosis: Toward an Autofiction of Survival in Helen 
Keller and Bertrand Besse Saige 

 
This article compares The Story of My Life by Helen Keller and Le Guerrier immobile by Bertrand Besse 
Saige as two forms of writing survival. Beyond mere testimony, these narratives challenge classical 
autobiography by showing that the unity of the self becomes a necessary fiction after a major biographical 
rupture. Through language, metaphor, and the mediation of others, they make the self inhabitable again and 
recast autofiction as an anthropological and ethical necessity. 
Keywords: autofiction; survival; narrative identity; disability; metaphor; recognition. 

 
 

Introduction : écrire après la fracture 
  
Les écritures de soi contemporaines ne se laissent plus toujours penser à partir du modèle 

d’une continuité biographique transparente. Là où l’autobiographie classique supposait qu’un même 

sujet pouvait rétrospectivement rassembler son existence dans l’unité d’un récit, certains textes 

naissent au contraire d’une rupture telle que cette continuité devient problématique. La maladie, 
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l’accident ou la perte sensorielle ne constituent plus alors de simples épisodes de vie, mais des 

événements qui affectent la possibilité même de se raconter. Dans de tels cas, le récit de soi ne 

consiste plus seulement à restituer un passé ; il doit produire la forme à partir de laquelle une 

existence brisée redevient narrable. 

C’est dans cette perspective que nous proposons d’appeler autofiction de survivance une 

écriture où le sujet, confronté à une rupture biographique majeure, reconstruit narrativement une 

identité rendue précaire, voire impossible, par l’événement. Le terme d’autofiction ne renvoie pas ici 

à une libre invention des faits ni à un jeu postmoderne sur l’indécidabilité du vrai et du faux. Il 

désigne, au sens fort de fictio, une opération d’élaboration formelle grâce à laquelle le sujet fabrique 

la médiation symbolique nécessaire pour rendre son expérience dicible. Le terme de « survivance » 

précise la finalité de cette opération : il ne s’agit pas seulement de témoigner d’un traumatisme, 

d’une maladie ou d’une situation de handicap, mais d’inventer une forme de continuité seconde 

permettant au sujet de demeurer habitable à lui-même après la fracture. En ce sens, l’ « autofiction de 

survivance » se distingue, d’une part, de l’autobiographie traumatique, qui met d’abord l’accent sur 

la mémoire de la blessure, d’autre part, de l’illness narrative et de la disability narrative, qui 

décrivent des expériences de maladie ou de handicap sans isoler nécessairement le travail poétique 

de reconfiguration du « je », et,  enfin, de la reconstruction narrative, notion plus large, qui ne met 

pas assez en lumière le rôle décisif de la fiction comme puissance de configuration de soi. 

Le rapprochement entre Helen Keller et Bertrand Besse Saige permet précisément d’éclairer 

cette configuration. Nonobstant, les deux œuvres doivent être situées dans des contextes 

d’énonciation différents. The Story of My Life, publié en 1903, est le texte d’une jeune femme déjà 

entrée dans la culture écrite, qui revient rétrospectivement sur la maladie survenue à dix-neuf mois, 

sur les années de privation sensorielle, puis sur l’accès au langage grâce à Anne Sullivan. Le 

témoignage couvre ainsi moins une vie entière qu’une genèse, celle d’un sujet qui devient 

progressivement capable de se raconter. Le Guerrier immobile, quant à lui, s’inscrit dans 

l’expérience contemporaine du handicap acquis et dans un parcours d’engagement plus large, où 

l’écriture de soi se prolonge dans une réflexion sur l’adaptation, la résilience et la participation 

sociale. Dans les deux cas, le roman excède donc le seul témoignage privé : il engage une parole 

située, médiatisée, et porteuse d’une signification historique, sociale et civique plus large. 
Séparés par un siècle, inscrits dans des expériences corporelles et historiques différentes, les 

deux ouvrages ont pourtant en commun de montrer qu’après la fracture, le pacte autobiographique ne 

peut plus être tenu selon ses formes ordinaires. La coïncidence entre l’auteur, le narrateur et le 

personnage ne suffit plus à garantir l’unité du sujet, dès lors que celui qui écrit n’est plus tout à fait 
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celui qui a vécu l’avant de l’épreuve. En reprenant à Ricœur (1990) l’idée d’une tension entre 

permanence et fidélité à soi, et à Doubrovsky (1977) celle d’une élaboration littéraire du réel, nous 

faisons l’hypothèse que ces œuvres ne relèvent ni du simple témoignage ni d’une fiction de soi 

ludique, mais d’une poétique de survivance dans laquelle l’écriture devient la condition même d’une 

subjectivité reconquise. 

 

I.​ La fracture du sujet : impossibilité d’une continuité autobiographique 

 

I.1.​ Helen Keller : la mémoire lacunaire et l’origine indécidable 

Si l’autofiction de survivance désigne la tentative par laquelle un sujet refait narrativement les 

conditions d’une continuité de soi après la rupture, il faut en observer les modalités concrètes dans 

les œuvres. L’enjeu est alors de partir non d’une identité déjà constituée, mais du point même où 

celle-ci vacille. Chez Helen Keller, comme chez Bertrand Besse Saige, l’écriture de soi ne prolonge 

pas une continuité intacte : elle répond à une fracture qui rend problématique l’accès au passé, au 

corps et à l’origine du sujet. La première étape de l’analyse consistera donc à montrer comment cette 

impossibilité de la continuité autobiographique devient, paradoxalement, la condition d’une nouvelle 

configuration narrative du « je ». Chez Keller, cette dynamique se manifeste d’abord dans une 

mémoire trouée et dans une origine que le récit ne peut approcher qu’à travers l’incertitude.  

Publié en 1903, The Story of My Life est écrit du point de vue d’une jeune femme déjà formée 

par l’apprentissage, la lecture et l’entrée dans la culture lettrée, mais qui revient sur la période la plus 

opaque de son existence : la maladie survenue à dix-neuf mois, les années de silence sensoriel, puis 

la conquête du langage sous la conduite d’Anne Sullivan. Le récit couvre ainsi d’abord les premières 

années de formation, bien davantage qu’il ne prétend embrasser une vie entière. Il importe également 

de rappeler que cette autobiographie n’est pas livrée comme une voix absolument solitaire : l’édition 

de J. A. Macy et la présence de lettres, de rapports et de commentaires rendent visible la médiation 

textuelle et relationnelle qui a permis cette prise de parole. Le roman acquiert dès lors une portée qui 

dépasse le cas individuel : il affirme, dans l’espace public de son temps, la possibilité pour une 

femme sourde-aveugle d’accéder à la langue, à l’éducation et à une pleine dignité culturelle. 
L’incipit de The Story of My Life d’Helen Keller (1903) se présente comme un préambule 

méthodologique autant que comme un seuil narratif. Keller y confesse une sorte de crainte à l’idée de 

soulever le voile de l’enfance, et surtout formule l’axiome qui gouvernera toute sa poétique 

mémorielle : « fact and fancy look alike across the years that link the past with the present »2 (Keller, 

2 « les faits et l’imagination se ressemblent à travers les années qui relient le passé au présent » 
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1903, p. 14). Cette phrase ne relève pas d’une simple modestie autobiographique ; elle instaure un 

régime de vérité spécifique, où la fidélité au vécu ne peut être dissociée d’une part d’élaboration. La 

conséquence est capitale pour la théorie du récit de soi : la mémoire n’est pas ici un dépôt stable, 

mais une recomposition rétrospective, un palimpseste où l’adulte peint l’enfant dans sa propre 

fantaisie. Le récit se sait construit ; il se rend lisible comme construction. 

Cette indécidabilité de l’origine tient d’abord à une contrainte biographique radicale. La 

maladie survenue à dix-neuf mois, en privant Keller de la vue et de l’ouïe, institue une zone 

d’expérience qui excède les catégories ordinaires de la remémoration. Keller parle de « confused 

recollections »3 (Keller, 1903, p. 17), tout en s’empressant de fragiliser ce souvenir : « if, indeed, 

they be memories »4 (Ibidem). L’écriture est ici traversée par une hésitation constitutive : dire « I 

remember »5 (Ibidem), mais immédiatement soumettre ce souvenir à la suspicion. La mémoire 

devient un lieu d’oscillation entre présence et absence, et la comparaison au cauchemar –  « it all 

seems very unreal, like a nightmare »6 (Keller, 1903, p. 17). –  signale que l’origine n’est pas 

seulement perdue : elle revient sous forme de fiction involontaire, comme si la psyché ne pouvait 

accéder à l’événement inaugural qu’en l’imaginant. 

On peut dès lors lire les premières pages comme une mise en crise du pacte 

autobiographique : l’identité nominale (auteur/narrateur/personnage) ne suffit plus à garantir une 

continuité ontologique, parce que le « moi » d’avant le langage est, pour ainsi dire, sans archive 

intérieure. Keller reconnaît d’ailleurs que les incidents de l’éducation ont été oubliés dans 

l’excitation des grandes découvertes.  Autrement dit, le récit ne peut pas se constituer comme 

chronique continue ; il doit adopter la forme fragmentaire du « series of sketches »7 (Keller, 1903, p. 

14), assumant une esthétique de l’épisode, de l’éclat, du discontinu. Ce choix formel n’est pas un 

caprice de style : il correspond à une condition existentielle. L’autobiographie se transforme en 

genèse symbolique : elle ne rapporte pas un sujet déjà là, elle met en scène l’avènement progressif 

d’une subjectivité qui ne peut se dire qu’après-coup, depuis le langage, et donc depuis un point de 

vue déjà reconstruit. 

 

 

 

7 « série d’esquisses ». 
6 « tout cela semble très irréel, comme un cauchemar » 
5 « je me souviens » 
4 « si tant est que ce soient des souvenirs » 
3 « souvenirs confus ». 
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I.2.​ Bertrand Besse Saige : la désappropriation de soi 

Chez Bertrand Besse Saige, la fracture ne relève pas d’une mémoire indécidable mais d’une 

rupture biographique nette, brutale, dont l’effet principal est la désappropriation. Le Guerrier 

immobile ne se lit pas seulement comme le récit d’un accident et de la tétraplégie. Il s’inscrit dans un 

parcours plus large d’engagement de Bertrand Besse Saige dans le champ du handicap, de 

l’adaptation et du lien social. L’énonciation même de l’ouvrage mérite d’être précisée : l’auteur écrit 

matériellement avec un feutre coincé entre les doigts, avant que le texte ne soit dactylographié par 

une secrétaire pour la maison d’édition. Cette médiation concrète n’ôte rien à l’autorité de sa parole : 

elle rappelle au contraire que l’écriture constitue déjà une pratique de réappropriation. Le livre prend 

ainsi place dans une trajectoire marquée par la création de l’Institut Vivre et s’adapter, par des 

initiatives en faveur du lien social et de la résilience, et par la réalisation de L’Homme qui roule, 

sculpture composée à quatre mains avec Guy Taburiaux en 2021, à partir des dessins de Bertrand 

Besse Saige. Cette œuvre apparaît comme une allégorie du Guerrier immobile : elle transpose dans 

l’espace plastique la réflexion menée dans le livre sur la blessure, la métamorphose de soi et la 

résilience. Elle surgit comme métaphore de parcours qui donne une forme publique et symbolique à 

cette réflexion sur la transformation de l’épreuve. 

L’accident, en provoquant la tétraplégie, instaure une discontinuité non seulement dans le 

corps, mais dans la configuration symbolique de l’existence : rôle social, autonomie, désir, avenir. Le 

roman donne à cette perte une image saisissante, où l’identité apparaît comme une possession 

arrachée : « nous, les spectres roulants, nous nous battions contre d’autres armées qui s’appelaient le 

passé, les proches, notre image volée, l’avenir, notre destin à déchiffrer » (Besse Saige, 2014, p. 15). 

La métaphore guerrière (armées, bataille) dit le traumatisme comme conflit, mais surtout elle nomme 

l’ennemi majeur : « l’image volée ». L’expression condense une expérience double : d’une part, la 

perte d’une représentation corporelle familière, d’autre part, la spoliation du récit de soi par une 

nouvelle définition imposée. 

C’est pourquoi la fracture est immédiatement identitaire. Le sujet ne souffre pas seulement 

d’un déficit fonctionnel ; il est menacé d’être réduit à ce déficit, c’est-à-dire de voir son « être » 

remplacé par une étiquette. L’écriture combat précisément ce risque en revendiquant un droit à la 

globalité et à l’aventure intérieure : « Briser le mur des experts et des préjugés… » (Besse Saige, 

2014, p. 16-17). L’enjeu, ici, est de reprendre l’autorité narrative : si le traumatisme brise la 

continuité, l’écriture doit empêcher que cette brisure soit confisquée par des discours extérieurs 

(médicaux, sociaux, compassionnels) qui réécriraient la vie à la place du sujet. 
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À ce titre, l’expérience décrite correspond à ce que la sociologie de la maladie chronique a 

nommé une biographie empêchée : l’événement corporel détruit la trajectoire anticipée et oblige à 

redéfinir rétroactivement le passé comme un « avant » définitivement clos, comme un arrachement à 

l’existence antérieure : « Il me fallut… laisser, loin derrière, ma vie parisienne… mes amis et mon 

travail » (Besse Saige, 2014, p. 16). La continuité autobiographique devient impossible parce que 

l’axe temporel lui-même est brisé : au lieu d’un récit linéaire, le sujet doit apprendre à vivre dans un 

temps de seuils, de renoncements, de recommencements. 

D’où l’importance de la seconde notion clé : la renaissance comme travail et non comme 

miracle. L’auteur pense la métamorphose comme un processus long, fait de maturation et de 

patience, jusqu’à évoquer une « deuxième naissance » exigeant « de longs moments de gestation » 

(Besse Saige, 2014, p. 113). Ce lexique obstétrical (« naissance », « gestation ») a une portée 

poétique précise : il substitue à l’idée d’une réparation (retour à l’identique) celle d’une 

reconfiguration (avènement d’un autre soi). La fracture n’appelle pas une restauration du même, 

mais l’invention d’une forme de continuité seconde : continuité non plus biologique ou sociale, mais 

narrative, construite par une intrigue de transformation. En ce sens, Helen Keller et Bertrand Besse 

Saige convergent : l’un comme l’autre montrent que l’écriture de soi, lorsque l’origine ou le corps 

font défaut, devient moins un miroir du passé qu’un atelier où se fabrique, avec lucidité, un sujet 

possible. 

 

II.​ L’Autre comme condition d’existence du « Je » 

 

II.1.​ Keller : co-énonciation et subjectivité relationnelle 

Dans The Story of My Life, la scène du puits n’est pas seulement l’épisode fondateur d’un 

apprentissage : elle configure une ontologie relationnelle du sujet. Lorsque Anne Sullivan épelle « 

w-a-t-e-r »8 dans la main de l’enfant, le signe n’est pas un simple étiquetage ; il agit comme un 

événement d’avènement au monde commun. Keller formule ce basculement dans une phrase à haute 

intensité performative : « That living word awakened my soul, gave it light, hope, joy, set it free! »9 

(Keller, 1903, p. 19.). Le mot ne vient pas après la chose : il la fait advenir comme chose partageable, 

et, corrélativement, il fait advenir un « moi » susceptible d’entrer dans l’ordre symbolique. La 

métaphore de la libération (« set it free ») suggère que la subjectivité, jusque-là enfermée dans un 

9 « Ce mot vivant a éveillé mon âme, lui a donné lumière, espoir, joie, et l’a libérée ! » 
8 « E-a-u » 
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régime d’impressions sans médiation, ne se constitue qu’à travers un détour par autrui : le « je » naît 

d’un « tu » qui l’appelle, le guide, et lui prête une forme. 

Cette scène installe ainsi une poétique de la co-énonciation : la voix autobiographique est dès 

l’origine travaillée par la présence d’une autre voix, celle qui rend possible l’accès même à la parole : 

l’enseignante. On comprend alors que l’Autre n’est pas un simple adjuvant narratif : il est le milieu 

de constitution du sujet. La prothèse ontologique qu’est le langage n’est pas neutre ; elle est portée 

par une relation d’apprentissage, faite de discipline, d’affects, d’attention, de temporalité partagée. 

La subjectivité de Keller s’écrit donc sur le mode d’une intersubjectivité première : il n’y a pas un 

sujet autonome qui « raconte », mais un sujet qui se raconte en reconduisant les conditions 

relationnelles de son surgissement. 

Ce caractère relationnel se trouve encore accentué par le montage éditorial. Il faut rappeler ici 

que cette médiation n’est pas seulement un thème du livre, mais appartient à son dispositif même : 

l’ouvrage, édité par J. A. Macy, donne aussi place à des documents liés à Anne Sullivan, de sorte que 

la conquête de la parole s’inscrit dans une textualité d’emblée partagée. Les lettres, rapports et 

commentaires qui accompagnent le récit principal rendent visible la médiation grâce à laquelle cette 

autobiographie devient possible. Loin d’affaiblir la voix de Keller, cette pluralité d’instances en 

montre la condition concrète d’émergence. La phrase « My teacher is so near to me that I scarcely 

think of myself apart from her » (Keller, 1903, p. 40)   doit alors être lue comme un principe 

d’intelligibilité : l’identité autobiographique n’est pas ici une substance isolée, mais une 

configuration relationnelle. Elle n’est pas diminuée par la dépendance ; elle est reconfigurée comme 

capacité d’agir à travers des relations, ce que l’éthique du care (Tronto, 2009) conceptualise : 

l’autonomie se comprend comme une forme de puissance située, rendue possible par des réseaux 

d’attention et de soutien.  

 

II.2.​ Bertrand Besse Saige : le regard social et la contre-fiction 

Dans Le Guerrier immobile, l’Autre apparaît d’abord sous la forme d’un regard social qui 

assigne, fige et réduit. Le concept de « handicap culturel » nomme précisément cette seconde couche 

de violence : non la déficience elle-même, mais l’ensemble des représentations qui se substituent à la 

personne et la reconduisent à un statut minoré. La formule « Le handicap présumé se substitue alors 

à la personnalité de l’être, et lui impose une sorte de citoyenneté de deuxième ordre… » (Besse 

Saige, 2014, p. 96) est révélatrice. En parlant de « citoyenneté », le texte déplace la question du 

handicap vers une scène politique : il ne s’agit plus seulement de souffrance individuelle, mais d’une 

inégalité de reconnaissance. La violence subie n’est pas seulement corporelle ; elle est aussi 
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interprétative et sociale, puisque la personne se voit réduite à une définition extérieure d’elle-même. 

L’écriture intervient alors comme une contre-fiction : elle refuse que l’accident soit raconté selon le 

seul scénario de la déficience et rétablit l’auteur dans son autorité d’interprète.  

En nommant le « handicap culturel », Bertrand Besse Saige produit un geste de 

désenvoûtement : rendre explicite le mécanisme, c’est déjà s’en extraire partiellement. Le récit de soi 

devient alors une lutte pour la reconnaissance au sens d’Axel Honneth (2000) : reconquérir la 

possibilité d’être perçu comme sujet total, et non comme signe social de vulnérabilité. C’est pourquoi 

l’enjeu n’est pas seulement intime ; il est collectif. Le regard social constitue un défi pour 

l’organisation entière de la communauté. Il faut déplacer la question et rejoindre les fondements de la 

loi n° 2005-102 du 11 février 2005 pour l’égalité des droits et des chances, la participation et la 

citoyenneté des personnes handicapées : ce qui est « handicapant », c’est aussi – et souvent d’abord – 

la structure des normes, des institutions, des habitudes perceptives. 

Enfin, l’Autre chez Bertrand Besse Saige n’est pas uniquement l’adversaire stigmatisant : il 

est aussi la condition d’une reconstruction possible, car la transformation de soi ne se fait pas dans le 

seul tête-à-tête avec soi : elle se transforme intérieurement par le regard des autres, elle apprend à se 

connaître par l’échange avec autrui. Ainsi, l’altérité a une double face : elle peut réduire 

(stigmatiser), mais elle peut aussi ouvrir (reconnaître). Toute l’économie du roman consiste à 

convertir le regard subi en relation choisie, et à substituer au récit social de l’invalidité une narration 

où la vulnérabilité devient le lieu paradoxal d’une puissance : puissance de nommer, de résister, et de 

reformuler son destin. 

 

III.​ Poétique de la métamorphose : métaphores et dispositifs symboliques 

 

III.1.​ Le mythe du Guerrier immobile : oxymore, éthique et fiction régulatrice 

L’oxymore « guerrier immobile » constitue moins un simple titre accrocheur qu’un principe 

de composition : il organise la totalité du récit en imposant un cadre interprétatif où l’immobilité 

n’abolit pas l’action, mais la déplace. Significativement, l’adjectif « immobile » apparaît 

massivement (85 occurrences), tandis que le mot « guerrier » demeure rare (5 occurrences). Cette 

dissymétrie lexicale suggère que la dimension guerrière n’est pas un état objectif du corps, mais un 

régime intérieur. Le texte ne cherche donc pas à héroïser l’accident en récit d’exploit ; il élabore une 

éthique de la tenue, où « combattre » signifie persévérer dans l’être malgré l’effondrement des 

possibles moteurs. 
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Ce déplacement se comprend dans une perspective à la fois narratologique et philosophique. 

Le « guerrier » reconfigure la position du sujet en lui offrant une figure d’agentivité compatible avec 

la contrainte. Là où la tétraplégie impose au corps un statut d’objet (corps porté, soigné, déplacé), la 

métaphore reconquiert un statut de sujet (corps orienté par une intention, une discipline, une 

volonté). Philosophiquement, l’oxymore ouvre une alternative aux oppositions simplistes 

(activité/passivité ; force/faiblesse) : l’auteur propose une force non musculaire, une force spirituelle 

et morale, fondée sur la maîtrise de soi et sur la capacité de transformer le désastre en travail 

intérieur. C’est en ce sens que le texte affirme que « le courage et l’art du guerrier » visent « tout 

autre chose que l’agression extérieure » et qu’il s’agit de dessiner « les différentes étapes que l’être 

blessé, tel un guerrier immobile, est amené à vivre » (Besse Saige, 2014, p. 79). 
L’allusion à Bhagavad-Gita renforce cette orientation : l’exergue « Une bataille se gagne par 

l’équanimité » (Besse Saige, 2014, p. 111) inscrit le combat dans une tradition où l’action véritable 

se mesure à la stabilité intérieure plutôt qu’à la victoire spectaculaire.  L’oxymore du guerrier 

immobile ne relève pas d’une simple héroïsation compensatoire. Il permet au sujet de donner une 

forme intelligible à l’épreuve et de reconquérir une agentivité compatible avec la contrainte. Là où 

l’accident aurait pu ne produire qu’un chaos, la métaphore organise une continuité seconde : elle 

n’abolit pas la rupture biographique, mais en configure la traversée. Dans une perspective proche de 

Ricœur, cette image donne au sujet une forme narrative grâce à laquelle il peut reprendre ce qui lui 

arrive au lieu d’y demeurer enfermé. 

Ce mythe personnel a une fonction politique implicite : il conteste la réduction sociale du 

handicap à l’assistance ou à la déficience. En substituant à l’imaginaire de la passivité celui de la 

discipline, le roman autobiographique cherche à reconquérir une dignité narrative : être celui qui 

raconte, donc celui qui interprète. La métaphore n’est pas un embellissement ; elle est un instrument 

de souveraineté herméneutique. Elle permet à chacun de ne pas demeurer prisonnier de ce qui lui 

advient, mais de le reprendre, de le modeler, et de devenir, dans l’épreuve même, l’artisan de sa 

propre signification. 

 

III.2.​ Keller : esthétique de la traduction sensorielle et « corps textuel » du 

sensible 

Chez Keller, la métamorphose poétique suit une voie inverse : il ne s’agit pas de transfigurer 

une immobilité, mais de rendre dicible un monde dont la perception est structurée par l’absence de 

vue et d’ouïe. La métaphore fonctionne alors comme un dispositif de traduction intersensorielle : elle 
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ne remplace pas la vision par une description « comme si » elle voyait ; elle substitue au visible un 

réseau d’équivalences où le toucher, l’affect et la culture composent un sensible de substitution. 

Le passage où l’amour est défini comme quelque chose comme les nuages avant que le soleil 

ne sorte constitue un exemple canonique de cette transmodalité : « Love is something like the 

clouds… »10 (Keller, 1903, p. 34). Ce qui importe ici n’est pas le contenu sentimental de la 

comparaison, mais son opération cognitive : Keller transforme un concept abstrait en expérience 

partageable par analogie. La métaphore devient une procédure d’intelligibilité, un mode d’accès au 

monde commun. En ce sens, l’écriture est moins mimétique (représenter ce qui a été vu) que 

poïétique (produire ce qui peut être éprouvé par le lecteur). On peut parler d’une esthétique de 

l’invisible, où la vérité du récit réside dans la justesse des correspondances plutôt que dans 

l’exactitude perceptive. 

Cette poétique suppose une circulation continue entre expérience et discours d’autrui : les 

images de lumière, de ciel, de couleur, que Keller mobilise, sont des images culturellement 

disponibles, apprises par la médiation des livres et des explications. Les verbes « voir » ou 

« regarder » peuvent signifier « percevoir » au sens large, et l’on doit accorder à Keller les droits 

ordinaires de la langue figurée. Cette remarque rejoint une idée essentielle : exiger de Keller une 

pureté sensorielle reviendrait à lui interdire l’accès au langage commun, lequel est déjà traversé de 

métaphores. Autrement dit, l’écriture de Keller ne « triche » pas avec la perception ; elle met au jour 

le fait que la perception elle-même, dans la langue, est toujours déjà symbolisée. 

C’est ici que l’autofiction, au sens strict (non comme mensonge, mais comme fictio – 

fabrication), trouve une définition particulièrement opératoire : Keller construit un corps textuel 

capable de suppléer le corps biologique amputé. Ce « corps » n’est pas imaginaire au sens d’irréel : il 

est un ensemble de procédures (analogies, rythmes, images partagées) qui rendent l’expérience 

transmissible. En ce sens, l’écriture relève aussi d’une forme de « fiction du vécu », d’une 

« identifiction » (Gros, 2013, p. 58) : le sujet ne se donne pas comme une identité simplement 

« dévoilée » par le langage, mais comme une figure qui s’éprouve et se reconnaît dans la fiction 

qu’elle fabrique, à même ses procédures. La métaphore devient alors une véritable technique de 

survivance : elle assure au sujet une place dans la communauté humaine en lui permettant de parler 

une langue « commune », tout en signant la singularité de son rapport au monde.  

Ainsi, dans les deux œuvres, la métaphore n’est pas un surplus esthétique : elle est un 

dispositif anthropologique. Chez Bertrand Besse Saige, elle reconstruit une agentivité intérieure par 

10 « L’amour est quelque chose comme les nuages… » 
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l’oxymore du guerrier ; chez Keller, elle rend le monde habitable par traduction transmodale. Dans 

les deux cas, le poétique apparaît comme la condition même d’une autobiographie possible après la 

fracture. 

 

IV.​ Éthique de la survivance : reconnaissance, care et capabilités 

Ces deux œuvres déplacent progressivement l’écriture de soi vers une éthique relationnelle : 

l’expérience du handicap, loin d’être pensée comme un destin strictement individuel, apparaît 

comme un révélateur de la texture sociale de la personne. Autrement dit, l’enjeu n’est pas seulement 

de « tenir » psychiquement dans l’épreuve, mais de reconfigurer les conditions de possibilité d’une 

vie humaine – conditions qui engagent nécessairement autrui, les institutions, les normes et les 

représentations. La survivance, ici, n’est pas le simple fait de continuer à vivre ; elle désigne une 

manière de demeurer sujet, c’est-à-dire d’être reconnu comme un être de parole, de désir, de projets 

et de dignité. 

Chez Helen Keller, cette éthique se laisse lire à même la narration de l’apprentissage. Le 

pivot n’est pas seulement la « révélation » du langage, mais la façon dont le langage se constitue à 

partir d’un tissu d’affects, de gestes et de situations partagées. Le texte insiste sur la dimension 

expérientielle et relationnelle de l’acquisition des mots : l’enfant comprend les concepts abstraits non 

par définition, mais par association vécue. Les lettres d’Anne Sullivan, insérées dans l’ouvrage, 

montrent que des termes comme « LOVE » sont appris « as other children do – by its association 

with caresses »11 (Keller, 1903, p. 34). On ne saurait mieux dire que la signification n’est pas un pur 

contenu mental : elle naît d’une économie du contact, de l’attention et de la présence. En ce sens, la 

pédagogie chez Keller n’est pas seulement transmission d’un code : elle est ce que l’on pourrait 

appeler une éthique du lien, où apprendre signifie entrer dans une communauté de sens et d’affects. 

La « survivance » est donc indissociable d’un rapport à autrui qui rend possible l’accès au monde 

commun –  accès symbolique, mais aussi social : l’entrée dans la langue est une entrée dans l’humain 

partagé. 

Cette logique relationnelle se retrouve à un niveau plus explicitement politique chez Bertrand 

Besse Saige. L’analyse jointe insiste sur le fait que la reconstruction n’est pas un processus solitaire : 

« Tout comme les médecins et les personnels soignants, les proches doivent aborder l’être blessé en 

lui dévoilant leur être authentique. Si l’être blessé doit acquérir un comportement d’adaptation à sa 

11 « comme les autres enfants le font – par son association avec les caresses » 
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« blessure », les proches doivent également passer par ce chemin » (Besse Saige, 2014, p. 90). Le 

handicap est présenté comme une épreuve qui traverse et recompose la communauté, et oblige à 

inventer un régime de solidarité et de présence. Mais le texte ajoute une exigence qualitative 

essentielle : il ne suffit pas d’aider, il faut une « valeur humaine ajoutée» – chaleur, tact, respect, 

considération – qui transforme l’assistance technique en reconnaissance de la personne. Cette idée 

correspond étroitement à l’éthique du care, telle qu’elle a été conceptualisée notamment par Joan 

Tronto (2009) : le soin n’est pas une tâche secondaire, mais un mode fondamental de maintien du 

monde, fondé sur l’attention, la responsabilité et la réciprocité. Le sujet blessé n’est pas un objet de 

soin : il demeure un sujet avec qui se construit une relation.  

Ce point devient plus net encore lorsque Bertrand Besse Saige formule une demande de 

reconnaissance principielle : « s’intéresser à son état d’âme et reconnaître l’homme avant de vouloir 

en savoir plus sur le déficit » (Besse Saige, 2014, p. 127). Nous sommes ici au cœur d’une 

problématique que la théorie de la reconnaissance (Axel Honneth, 2000) a mise en lumière : 

l’identité personnelle se constitue à travers des expériences intersubjectives de considération. Être 

reconnu, ce n’est pas être plaint : c’est être confirmé comme personne capable d’interpréter sa vie, 

d’exprimer ses préférences, de participer aux échanges, de compter. Le handicap, tel qu’il est décrit, 

menace précisément ce régime : il tend à substituer au sujet une figure sociale (le diminué, l’invalide, 

l’assisté). L’écriture devient alors une arme symbolique : elle rétablit l’auteur comme interprète de sa 

propre condition, et non comme corps défini de l’extérieur.  

C’est ici que la notion de capabilités (Amartya Sen, 1999 ; Martha Nussbaum, 2011) peut 

éclairer la convergence des deux œuvres. Les capabilités ne mesurent pas la valeur d’une vie à la 

performance physique, mais à la possibilité effective d’exercer des fonctions humaines 

fondamentales : communiquer, apprendre, participer, se projeter, choisir. Dans cette perspective, 

Helen Keller et Bertrand Besse Saige déplacent implicitement la question : ce qui importe n’est pas 

le manque (sensoriel ou moteur), mais la conversion de l’environnement, des relations et des 

dispositifs culturels en possibilités concrètes d’existence. Helen Keller obtient cette conversion par 

l’apprentissage du langage et l’accès à la culture ; Bertrand Besse Saige la revendique en appelant la 

société à dépasser la peur de « ces êtres à part » et à reconnaître qu’aucun sujet ne devrait être 

relégué à une citoyenneté minorée.  

Dès lors, l’écriture de soi prend une dimension civique : elle devient une forme de 

citoyenneté narrative. Dire « je » ne signifie pas seulement se raconter ; cela signifie revendiquer une 

place dans la communauté des sujets parlants. À travers la mise en récit, Keller affirme la possibilité 

d’une subjectivité pleinement culturelle malgré la privation sensorielle ; à travers la figure du 
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guerrier et la dénonciation du handicap culturel, Bertrand Besse Saige affirme la dignité d’une vie 

entravée mais non diminuée dans sa valeur. Les deux romans accomplissent un geste éthique : ils 

font de la vulnérabilité non un motif de réduction, mais un lieu de vérité anthropologique, en 

rappelant que l’humain se définit moins par sa performance que par sa capacité à faire monde avec 

les autres. 

Conclusion : de la vérité factuelle à la vérité poétique 

L’étude comparée des romans d’Helen Keller et de Bertrand Besse Saige montre que 

l’autofiction peut être envisagée comme une pratique de survivance plutôt que comme un jeu 

identitaire. Face à la fracture biographique, le sujet ne peut se contenter de restituer des faits : il doit 

inventer une forme qui rende son existence intelligible et habitable. 

Helen Keller invente une langue visuelle pour une expérience aveugle. Bertrand Besse Saige 

invente la figure du Guerrier pour transformer l’immobilité en action spirituelle. Dans les deux cas, 

l’écriture ne masque pas le réel : elle le reconfigure pour permettre au sujet de demeurer sujet. 

L’autobiographie devient ainsi une poétique de la métamorphose, où la vérité n’est plus seulement 

conformité aux faits, mais fidélité à une expérience vécue et recréée. 
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